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A Camila Henríquez Ureña, 
a Virgilio Piñera, 
por la honradez intelectual de ambos 


Y yo también he sido desgarrado por las es- 
pinas de ese desierto, y he dejado cada día 
algo de mis despojos. 


Los Mártires, Libro X 


La primera cosa que os adornará será la cua- 
lidad de águila, la cualidad de tigre, la Gue- 
rra Sagrada, flecha y escudo; esto es lo que 
comeréis. Lo que iréis necesitando; de modo 
que andaréis atemorizados; en pago de 
vuestro valor andaréis venciendo y andaréis 
destruyendo. 


Cristóbal del Castillo, Fragmentos de la 
Obra General Sobre Historia de los Mexicanos 


Esta es la vida de fray Servando Teresa de Mier, tal como 
fue, tal como pudo haber sido, tal como a mí me hubiese 
gustado que hubiera sido. Más que una novela histórica o 
biográfica pretende ser, simplemente, una novela. 


R.A. 


Fray Servando, víctima infatigable 


Muchos años hacía que fray Servando se encontraba 
huyéndole a la inquisición española por toda Europa 
acompañado por las humillaciones y vicisitudes que el des- 
tierro impone, cuando, un atardecer, en el jardin botánico 
de Italia, se encuentra con el objeto de su absoluto des- 
consuelo: un ágave mexicano (o planta del maguey), enjau- 
lado en un pequeño cubículo, con una suerte de cartel 
identificador. 

Por largo tiempo habia tenido que trotar el fraile para, 
finalmente, arribar al sitio que lo identifica y refleja: la mí- 
nima planta, arrancada y transplantada a una tierra y a un 
cielo extraños. El ciclo casi mítico del hombre americano, 
víctima incesante de todos los tiempos, componedor de lo 
imposible, pasa también por ese breve y fulminante en- 
cuentro entre alma y paisaje, entre soledad e imagen per- 
dida, entre el sentimiento desgarrado de inseguridad y 
ausencia y el de la evocación que irrumpe, cubriendo, 
imantando, idealizando lo que cuando fue (cuando lo tu- 
vimos) no fue más que un lugar común al que la imposi- 
bilidad de volver prestigia. 

Aunque aún no se habían conocido personalmente (la 
Historia no «certifica» si se llegaron a conocer) fray Ser- 
vando Teresa de Mier y José María Heredia, debieron ex- 
perimentar, en un tiempo similar, la misma sensación, la 
misma desolación, aunque en distintos escenarios. A He- 
redia, como romántico ortodoxo, la fatalidad lo conduce a 
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las cataratas del Niágara, donde, más que la grandiosidad 
del paisaje, lo que lo llega a estremecer es el recuerdo de 
un palmar ausente. En fray Servando, hombre de mil di- 
mensiones, cándido, picaro, aventurero, exaltado, ese des- 
garramiento por lo imposible (su patria) ocurre en el centro 
mismo de una de las más populosas ciudades europeas, en- 
tre el torbellino de anónimos rostros y el estruendo de in- 
numerables ideas, generalmente contradictorias... El regreso, 
es decir, la recuperación del palmar o el ágave, será para 
ambos arduo e incierto, y finalmente (fatalmente) posible. 

No tendría sentido narrar aquí, en esta suerte de intro- 
ducción a una novela que escribí hace años y que ya casi 
no recuerdo, las peripecias de fray Servando y de Here- 
dia, ni el porqué de las mismas. Pienso, sin embargo, en 
ese instante, que la historia «oficial», como la mayoría de 
los instantes importantes, no registra, en que el poeta y el 
aventurero, ya en México, se encuentran Juego de las mil 
y una infamias padecidas y ante el vasto panorama de las 
que les quedan por padecer... Ambos han visto de nuevo 
los paisajes amados, y, realmente, ¿qué han visto?, ¿qué 
pueden decirse? El hombre que recorrió a pie toda Europa, 
realizando aventuras inverosímiles, el que padeció todas las 
persecuciones, víctima infatigable, en varias ocasiones a 
punto de perecer en la hoguera, huésped consuetudinario 
de las prisiones más temidas de América y de Europa (San 
Juan de Ulúa, La Cabaña, Los Toribios, etcétera), el pa- 
triota y político rebelde, el luchador, no es, ahora precisa- 
mente, quien puede encauzar el ritmo de la historia de su 
. país, ni siquiera el de su provincia, ni siquiera el suyo pro- 
pio. En cuanto a Heredia, catalogado por sus contempo- 
ráneos como «ángel caído» por el hecho de haber ido a 
Cuba, a su paisaje, con un salvoconducto expedido por el 
general Tacón, tampoco es, evidentemente, un ejemplo 
de estabilidad y satisfacción moral y espiritual. El hecho de 
que ambos hombres convivan en un mismo sitio (el pala- 
cio presidencial), que la historia los haya hecho converger 
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en un mismo lugar en situaciones similares, y que a la vez 
no recoja este acontecimiento, no deja de ser una de sus 
conocidas y atroces ironías. Por eso, si mos sometiéramos, 
como historiadores, al dato estricto, ambas figuras, tan im- 
portantes para nuestro continente, ahora mismo tendrían 
que retirarse mudas, y perderse, definitivamente, y sin ma- 
yores trámites, por los extremos opuestos del edificio o por 
los desconocidos recovecos del tiempo. 

Por eso siempre he desconfiado de lo «histórico», de ese 
dato «minucioso y preciso». Porque, ¿qué cosa es en fin la 
Historia? ¿Una fila de cartapacios ordenados más o menos 
cronológicamente? ¿Recoge acaso la Historia el instante 
crucial en que fray Servando se encuentra con el ágave me- 
xicano o el sentimiento de Heredia al no ver ante el des- 
consolado horizonte de su alma el palmar amado? Los im- 
pulsos, los motivos, las secretas percepciones que instan 
(hacen) a un hombre no aparecen, no pueden aparecer re- 
cogidos por la Historia, así como, aun bajo el quirófano, 
no se captará jamás el sentimiento de dolor del hombre 
adolorido.- 

La Historia recoge la fecha de una batalla, los muertos 
que ilustraron la misma, es decir, lo evidente. Estos temi- 
bles mamotretos resumen (y es bastante) lo fugaz. El efecto, 
no la causa. Por eso, más que en la Historia busco en el 
tiempo. En ese tiempo incesante y diverso, el hombre es 
su metáfora. Porque el hombre es, en fin, la metáfora de 
la Historia, su victima, aun cuando, aparentemente inten- 
te modificarla y, según algunos, lo haga. En general, los 
historiadores ven el tiempo como algo lineal en su infini- 
tud. ¿Con qué pruebas se cuenta para demostrar que es así? 
¿Con el elemental razonamiento de que mil quinientos es 
anterior a mil setecientos, o que la guerra de Troya fue 
anterior al degollamiento de Maria Antonieta? Como si 
al tiempo le interesasen para algo tales signos, como si el 
tiempo conociese de cronologías, de progresos, como si 
el tiempo pudiese avanzar... Ante la ingenuidad del hom- 
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bre al intentar escalonar el tiempo; fichándolo con una in- 
tención progresiva y hasta «progresista», se opone, sencilla- 
mente, el tiempo. ¿Cómo, pues, fichar el infinito? Pero el 
hombre no se resigna a este pavor, de ahí esa incesante 
irrupción de códices, fechas, calendas, etcétera. Sus progre- 
sos... Lo que nos sorprende cuando encontramos en el tiem- 
po, en cualquier tiempo, a un personaje auténtico, desga- 
rrador, es precisamente su intemporalidad, es decir, su actua- 
lidad; su condición de infinito. Porque infinito —y no histó- 
rico— es Aquiles por su cólera y su amor, independiente- 
mente de que haya o no existido; como infinito será Cristo 
por su impracticable filosofía, regístrelo o no la Historia. 
Esas metáforas, esas imágenes, pertenecen a la eternidad. 

Creo que lo infinito no es lo lineal ni lo evidente, pues 
ver la realidad como un desfile o una fotografía es ver, 
en verdad, algo muy lejos de la realidad. Por eso, el Ila- 
mado realismo me parece.que es precisamente lo contrario 
de la realidad. Ya que al tratar de someter dicha realidad, de 
encasillarla, de verla desde un solo punto («el realista») deja 
lógicamente de percibirse la realidad completa. 

Pero últimamente no sólo tenemos (padecemos) rea- 
lismo sino que contamos hasta con realismo socialista, de 
modo que la realidad ya no sólo es vista desde un ángulo, 
sino desde un ángulo político. ¿Qué realidad será ésa, se- 
ñor, que en esa posición y desde ese ángulo tendrán que 
resignarse a ver (y a hacer) las víctimas de tal realismo?... 
En verdad, si de alguna obra realista socialista podemos ha- 
blar es de las novelas de Alexandr Solzhenitsyn. Ellas al 
menos reflejan parte de una realidad socialista, la más evi- 
dente y superficial: campos de concentración. 

No me cansaré de descubrir que el árbol de las seis de 
la mañana no es este de las doce del día, ni aquél, cuyo 
halo nos consuela al anochecer. Y ese aire que en la noche 
avanza, ¿puede ser el mismo de la mañana? Y esas aguas 
marinas que el nadador del atardecer surca cortándolas 
como un pastel, ¿son acaso las de las doce del día? Influ- 
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yendo, de manera tan evidente, el tiempo en un árbol o en 
un paisaje, ¿permanecemos nosotros, las criaturas más sen- 
sibles, inmunes a tales señales? Creo todo lo contrario: so- 
mos crueles y tiernos, egoístas y generosos, apasionados y 
meditativos, lacónicos y estruendosos, terribles y sublimes, 
como el mar... Por eso, quizás, he intentado en lo poco que 
he hecho, y de lo hecho, en lo poco que me pertenece, 
reflejar, no una realidad, sino todas las realidades, o al me- 
nos algunas. 

Quien, por truculencias del azar, lea alguno de mis li- 
bros, no encontrará en ellos una contradicción, sino varias; 
no un tono, sino muchos; no una línea, sino varios círcu- 
los. Por eso no «creo que mis novelas puedan leerse como 
una historia de acontecimientos concatenados sino como un 
oleaje que se expande, vuelve, se ensancha, regresa, más te- 
nue, más enardecido, incesante, en medio de situaciones 
tan extremas que de tan intolerables resultan a veces libe- 
radoras. 

Asi creo que es la vida. No un dogma, no un código. 
no una historia, sino un misterio al que hay que atacar por 
distintos flancos. No con el fin de desentrañarlo (lo cual 
sería horrible) sino con el fin de no darnos jamás por de- 
rrotados. 

Y es en ese plano, en el de víctima inconsolable e in- 
cansable de la Historia, del tiempo, donde nuestro amado 
fray Servando logra su verdadera ubicación. El justifica y 
ampara .esta suerte de poema informe y desesperado, esta 
mentira torrencial y galopante, irreverente y grotesca, de- 
solada y amorosa, esta (de alguna forma hay que llamarla) 
novela. i i 


Reinaldo Arenas 
Caracas, 13 de julio de 1980 


Posdata: me informan que informes desinformados (y pa- 
téticos) informan que hay en esta novela —El mundo aluci- 
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nante— escrita en 1965, Mención en el Concurso UNEAC, 
1966, influencia de obras que se escribieron y publicaron 
después de ella, como Cien años de soledad (1967), y De 
dónde son los contantes (1967). Influencias similares también 
han sido señaladas en Celestino antes del alba, escrita en 
1964, y Mención UNEAC, 1965. He aquí otra prueba irre- 
batible, al menos para los críticos y reseñeros literarios, de 
que el tiempo no existe. 
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RRA OTRO AN ga lt 


Querido Servando: 

Desde que te descubrí, en un renglón de una pésima 
historia de la literatura mexicana, como «el fraile que había 
recorrido a pie toda Europa realizando aventuras inverosí- 
miles», comencé a tratar de localizarte por todos los sitios. 
Revolvi bibliotecas infernales, donde la palabra «fraile» pro- 
voca el desconcierto de los referencistas, me comuniqué 
con personas que te conocían con la distancia característica 
y el rasgo deshumanizado que suponen las erudiciones 
adquiridas en los textos de historia. También fui a emba- 
jadas, a casas de cultura, a museos, que, desde luego, nada 
sabían de tu existencia. No obstante, la acumulación de da- 
tos sobre tu vida ha sido bastante voluminosa; pero lo que 
más útil me ha resultado para llegar a conocerte y amarte, 
no fueron las abrumadoras enciclopedias, siempre dema- 
siado exactas, ni los terribles libros de ensayos, siempre de- 
masiado inexactos. Lo más útil fue descubrir que tú y yo 
somos la misma persona. De aquí que toda referencia an- 
terior hasta llegar a este descubrimiento formidable e in- 
soportable sea innecesaria y casi la he desechado por com- 
pleto. Sólo tus memorias, escritas entre la soledad y el trajín 
de las ratas voraces, entre los estallidos de la Real Armada 


inglesa, y el tintinear de los mulos por los paisajes siempre 


intolerables de España, entre la desolación y el arrebato, 
entre la justificada furia y el injustificado optimismo, entre 
la rebeldía y el escepticismo, entre el acoso y la huida, en- 
tre el destierro y la hoguera; sólo ellas aparecen en este li- 
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bro, no como citas de un texto extraño, sino como parte 
fundamental del mismo, donde resulta innecesario recalcar 
que son tuyas; porque no es verdad, porque son, en fin, 
como todo lo grandioso y grotesco, del tiempo; del brutal 
e insoportable tiempo que en estos días te hará cumplir 
doscientos años. 

No aparecerás en este libro mío (y tuyo) como un hom- 
bre inmaculado, con los estandartes característicos de la pu- 
reza evangélica, ni como el héroe intachable que sería in- 
capaz de equivocarse, o de sentir alguna vez deseos de 
morirse. Estás, querido Servando, como lo que eres: una 
de las figuras más importantes (y desgraciadamente casi des- 
conocida) de la historia literaria y política de América. Un 
hombre formidable. Y eso es suficiente para que algunos 
consideren que esta novela debe ser censurada. 


La Habana, julio de 1966 
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México 


Capítulo 1 


De cómo transcurre mi infancia en Monterrey, junto con otras 
cosas que también transcurren 


Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo y las 
dos Josefas venimos del corojal. Vengo solo del corojal y 
ya casi se está haciendo de noche. Aquí se hace de noche 
antes de que amanezca. En todo Monterrey pasa así: se le- 
vanta uno y cuando viene a ver ya está oscureciendo. Por 
eso lo mejor es no levantarse. 

Pero yo ahora vengo del corojal y ya es de día. Y todo 
el sol raja las piedras. Y entonces: ya bien rajaditas yo las 
cojo y se las tiro en la cabeza a mis Hermanas Iguales. 
A mis hermanas. A mis hermanas. A mis her. 

Allí estaba yo: descansando debajo de las espinas gran- 
des. Descansando de la carrera y huida que le jugué al bebe 
chicha del maestro. ¡Condenado él!, que cogió la vara de 
membrillo y me la hizo astillas en la espalda nada más que 
porque yo le hacía tres rabos a la «o» y él dice que no hay 
que hacerle ninguno. Me cae a golpes y después quiere que 
yo no le haga lo mismo cuando lo puedo coger por sor- 
presa. Estamos en paz le dije y le soné la vara por todo el 
lomo al muy gachupín. Entonces él se viró como una cen- 
tella y me vino arriba. Y yo eché a correr por sobre todos 
los asientos hasta que me agarró y me hizo arrodillar. Pero 
eso nada más fue por unos momentos, pues en cuanto 
quitó las manos de mi hombro, yo me vine para arriba 
como un cubo que lo hubieran zambullido bocabajo... En- 
tonces todos los muchachos empezaron a reírse a carcaja- 
das sin que nadie los oyera más que yo, que oigo lo que 
no se oye. Yo oía las carcajadas que no se oían porque si 
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el maestro las oye los encierra como me encerró a mí: en 
el mismo servicio. ¡Con tanta peste! 

Encerrado allí di un brinco queriendo alcanzar la ven- 
tana que tocaba casi las nubes. Pero nada. Di otro salto y 
tampoco. Y entonces empecé a dar chillidos. Y la puerta se 
abrió. Y el profesor, lleno de muchas plumas raras como si 
fuera un zopilote con cara de demonio, venía cantando y 
con la vara de membrillo encendida y dispuesto a metér- 
mela por la boca para que me callara... Así fue que cogí un 
gran impulso casi agachado, y el brinco fue tan alto que la 
cabeza rompió las tejas y me elevé más arriba del techo y 
vine a caer en el capullo de una de estas matas de corojos 
donde había un nido de cernícalos y maté a la cernícala 
pues el otro cernícalo que era el más grande, trató de sa- 
carme los ojos. Y enredado con el cernícalo me vine al 
suelo, no estrellíndome de puro milagro. 

Y así estaba, reponiéndome de la caída y del picotazo 
del animal: cuando veo al diablo-del-burro-del-maestro ve- 
nir corriendo hasta donde yo estaba. Venía con la vara de 
membrillo encendida y soltando unos escarceos que era la 
primera vez que yo oía tal cosa, seguido por todo el cortejo 
de alumnos y dispuesto a encenderme las mismas tripas. 

Yo eché a correr por entre los troncos de las matas de 
corojos, llamando a mi madre. Pero en esos momentos mi 
madre estaba desemillando algodón-para-sacarle-el-hilo-para- 
hacerlo-tela-para-venderla-para-comprar-un-acocoté-para- 
cuando-llegara-el-tiempo-de-sacar-el-aguamiel-para-sacarla- 
para-hacerla-pulque-para-venderlo-para-comprar-cuatro-mari- 
tates-para-regalarlos-al-cura-para-que-nos-volviera-a-bendecir- 
el-ganado-para-que-no-se-nos-murjera-como-ya-se-nos-murió. 
Además: también ella estaba muerta. 

Por eso, ya casi me sentía agarrado por la caravana y 
daba gritos. Y decía barbaridades. Y ya el maestro estiraba 
una mano llena de pelos. Y ya me iba a agarrar cuando una 
mata de corojo (compadecida de mi situación) le suelta una 
de las pencas llena de espinas que le cayó sobre el lomo al 
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viejo brujo, y, al sentir aquel espinazo clavándosele en la 
espalda, pensó que era un castigo del diablo y salió dando 
resoplidos y con las manos en alto rumbo a la escuela, se- 
guido -por todos los mequetrefes de alumnos, mientras yo 
les tiraba lo que se me presentase por delante. 

Mire usted: entonces quise darle las gracias a la mata de 
corojos por haberme salvado y le fui a pasar la mano por 
el tronco. Y la muy mal agradecida: me agarra la mano y 
me la llena de espinas que salían ya por el otro lado. En- 
tonces sí que me puse furioso. Pero el dolor era tanto que 
hasta la furia se me fue pasando y me dediqué a morirme, 
como dice mi madre que uno siempre se está dedicando. 

Pero llegan mis dos hermanas y viéndome así empiezan 
a halarme por la otra mano para tratar de despegarme del 
espinal. Y yo volviendo a gritar y ellas hala que hala hasta 
que al fin la mata de corojos me soltó y cogí, con furia, 
una de las piedras que estaban muy cerca y se la tiré a las 
dos Josefas en las cabezas, y salieron desmandadas por todo 
el camino. Pero a la mitad del trayecto se me reviraron y 
empezaron a cañonearme hasta con los huesos de las vacas 
que en otro tiempo se murieron de hambre. Y como eran 
dos, no me quedó más remedio que echar un pie y luego 
alzar el vuelo. 

Y casi enseguida ya estoy en la casa, y allí, mi madre 
—con una vela encendida sobre la cabeza y una en cada 
dedo de las manos— me abre la puerta con la boca hecha 
una luminaria y me dice: ; 

—Fntra, demontre, y sube para el cuarto, que ya vino el 
níaestro con las quejas y de aquí no vas a salir en toda la 
semana. l 

Fue entonces cuando miré para atrás y vi a las matas de 
corojos retorciéndose entre ellas y abrazándose y desabra- 
zándose tronco con tronco, como si quisieran arrancarse 
unas a otras, y soltando chillidos tan estrechos y extraños 
que mis oídos ni lo creyeron casi. Y las hojas se les des- 
prendían. Y todas se retorcían en una furia muy rara, como 
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queriendo darme alcance para ahogarme, movidas por un 
viento que no era viento porque en ese momento nada que 
no fuera ellas se movía. 

—Entra, demontre —dijo mi madre, que parecía no ha- 
ber visto nada. 

—Venimos del corojal —dije yo, y ella movió un dedo 
sobre el que tenía una vela y me la apagó sobre un ojo. 

Yo empecé a subir la escalera y ya arriba le dije que ve- 
níamos del corojal y esto la volvió a enfurecer, pues, sa- 
cudiendo una mano como quien la tuviera mojada, me 
lanzó un manotazo y todas las velas fueron tan encima de 
mi cabeza, que si no corro me achicharran. 

Ahora, desde acá arriba, siento brincar a Floirán y oigo 
cómo las dos Josefas se tiran tierra en la cabeza, allá en el 
patio. Pero para mí esta noche no habrá juegos de ninguna 
clase. Ni a la canica. Ni al balero. Ni a nada. A no ser 
que... Pero no. 
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Capítulo 1 


De tu infancia en Monterrey, junto con otras cosas que también 
ocurren 


Ya vienes del corojal. El día entero te lo has pasado allí, 
debajo de las pocas hojas de las únicas matas que se dan 
por todo este lugar. Pensando. 

Dándole vueltas al sol y agazapándote detrás de los ta- 
llos para que no te achicharre. 

Ya vienes del corojal. Después de haber arrancado todas 
las matas de raíz y haber oído cómo gritaban como lo ha- 
ces tú cuando te sacan las niguas. 

No fuiste a la escuela ni volviste al mediodía a la casa 
para almorzar. 

Oye a las dos Josefas dando gritos por toda la arena. Te 
están buscando con dos varas en las manos. ¿De dónde 
conseguirían esas varas si aquí no quedan árboles? 

Ya te alcanzan. Ya te agarran. Y ahora vienen las matas 
de corojos dando gritos y recién arrancadas. 

Ahora te romperán las varas en la cabeza. Y llegarás a 
la casa con la cabeza hecha astillas. 

Y tu madre te esperará en la puerta. Y tú sujetándote la 
cabeza. 

Ya tu madre te empuja. Ya te da dos trancazos. Y tú 
sin abrir la boca, porque eres cerrero y aguantón. 

—Baja al cuarto —te han dicho y te han tirado una soga 
al cuello. 

Y ya estás en el cuarto que da al suelo. Y ya no es de 
día, pero tampoco es de noche... Los alacranes están can- 
tando y todo está rojizo. 
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Los alacranes cantan: «Ahí viene el niño Jesúussss. Ahí 
viene el niño Jesúussss». «Pícalo tú, pícalo tú.» 

Llega tu madre y te corta las manos. Y te pregunta: 

—¿Quién arrancó la mata de corojos? 

—El —dicen los alacranes que no cantan, saliendo de 
una piedra rojiza. 

Entonces el padre saca el cuchillo rojizo y llorando te 
corta la otra mano. La tercera. Y la siembra en el arenal ro- 
jizo. (Oscurece.) Todo está rojizo. Pero no es de día ni de no- 
che y por la ventana ves el arenal agazapándose hasta unirse 
con el cielo. Allá, al final, ha nacido una mata de manos. 

Aquí todo es piedra y arenas, que en un tiempo fueron 
piedras. Monterrey vive en la edad de piedra. Pero ya va- 
mos pasando a la de arena. Después entraremos en la del 
polvo. 

Todo rojo. Y la arena centelleando entre las piedras. 

Se oyen las risas de las dos Josefas que se tiran arena en 
los ojos hasta quedarse ciegas mientras Floirán apedrea al 
cielo sin tocarlo siquiera. Si tú estuvieras allí, llegarías. Pero 
esta noche para ti no habrá juegos ni podrás correr por 
todo el arenal hasta hacer añicos las sábanas (que allí están 
tendidas) para demostrarle a tus hermanos que no eran fan- 
tasmas. 

Pero al oscurecer, y montado sobre una vara de mem- 
brillo, llega tu padre con otra verdad. Y oyes al caballo, 
aunque viene a ple. 


Te escapas por la cerradura. Te cortas las manos y las - 


siembras. Huyen. Huye. Huye. Con estas manos no vol- 
verás a cortar ningún árbol. El único que había en todo el 
pueblo. ¡Cójanlo, que se mete en el pedregal! ¡Déjalo, que 
ahí se lo comerán los alacranes! Los alacranes negros. 

Los alacranes te han formado un coro... Si los alacranes 
cantaran, en este poblado no habría tanto silencio. Pero 
no hacen ni siquiera «chiss». Se acercan, y si acaso lloran lo 
hacen en silencio... Ya los sientes, caminándote por los pri- 
meros dedos. Ya te suben por las piernas llenas de hojas. 
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Ya te rozan las nalgas... Estás en medio del arenal, lo- 
rando. Has echado a correr y los alacranes han alzado el 
vuelo y ya te arrancan los tallos. Ya te descapullan. Ya te 
desprenden las hojas. Ya bajan hasta las raíces. 

Mejor será que pienses en otra cosa. 
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Capítulo 1 


De cómo pasó su infancia en Monterrey, junto con otras cosas 
que también pasaron 


Algunas veces dejaba los saltos. Tiraba las piedras y se 
acostaba bocarriba, a no mirar nada. Así se pasaba el tiem- 
po, y así pasó hasta descubrir que no existía y que sólo era 
una noción falsa con la cual empezamos a temerle a la 
muerte, que, por otra parte, puede llegar en cualquier mo- 
mento y detenerlo. No hay por qué estar triste, se decía. Y 
no estaba triste. No hay por qué estar alegre, se decía. 
Solo, en medio de aquella enorme vegetación imaginaria 
(ya le habían hablado del mar, pero no se lo pudo imagi- 
nar), inventaba proyectos lentos que bajo el sol iba des- 
madejando (avance de su padre resucitado); y el brillo de 
las velas no tenía significación ante el desgarramiento de la 
luz que hacía surgir debajo de las piedras. Se imaginaba de 
cera entonces, y se veía correr de un lado para otro entre 
los desplegamientos del Fin, soltando pedazos como un co- 
chino ya demasiado asado. Qué infancia tan corriente entre 
aquellas casas casi iguales. Qué infancia tan terrible, como 
todas, entre el avance de los vellos y el Terror de los De- 
seos Misteriosos. (Los deseos, como figuras rojizas que so- 
bresaliesen sobre el rojo del arenal.) Ahora sólo le quedaba 
la imaginación. 

De modo que no fue a la escuela ni siguió el rastro de 
la única garzota que había cruzado sobre las tejas.” Ni 
arrancó las matas de corojos que por otra parte nunca han 
existido. Ni vio a sus hermanas, pues aún no habían na- 
cido. Ni presenció las necedades de las manos cortadas... 
Inventos. Inventos... Y la casa se llenó de voces. Y el arenal 
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surgió reverdecido y poblado de árboles. Y el cielo fue un 
constante aletear de aves extrañas... Y se mantuvo en quie- 
tud durante siete años más sin moverse del arenal. Alimen- 
tándose del jugo de las uñas. Hasta que fue descubierto por 
una campana, que a golpe de toques lo trasladó hasta el 
origen de los sonidos... Y viendo por allí la única. posibi- 
lidad de escapar, se introdujo en su cuarto y esperó a que 
su madre hiciese la elección propicia. 

Entró la madre. Pálida y con una piedra en la cabeza. 
Y él tomó la piedra con gran ceremonia y esa noche dur- 
mió sobre ella. Y al otro día aparejaron el mulo. Y se fue, 
en forma definitiva. 
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Capítulo II 


De mi salida de Monterrey 


Sobre un mulo que casi no hablaba salí de Monterrey 
un día de día. Mi madre se asomó a la puerta y me hizo 
con los brazos la señal: de una gran cruz. Para mí, que el 
mulo se reía, porque le vi el hocico y pude contemplarle 
todos los dientes. Así fue que le di dos latigazos y se des- 
mandó a. correr por todo el arenal hasta perderse sin mirar 
atrás. 

La primera noche la anduve solo. Pero en la segunda 
me tropecé con un ejército de arrieros, que en cuanto me 


vieron se me abalanzaron (los muy salvajes) y levantaron la 
cola de mi mulo, pues según me dijeron podría ser de ellos, - 


pues todas sus bestias se las habían robado la madrugada 
antes. 


—Los ladrones hacen olas —me dijeron—. Y es un mi- 


lagro que no lo hayan desvalijado. Mira para nosotros que 
andamos al aire y a pie y tenemos que llegar hasta México. 

A la verdad que me daban deseos de golpear la anda- 
dura y echar a correr. Pero aquella manada no creía en na- 
die y me miraba con recelo, pues era el único que no iba 
a pie y yo tenía miedo de que me cayeran encima y fuese 
peor. Así esperé hasta la otra noche (sin atreverme a sacar 
la panocha que tenía guardada dentro del aparejo). Y cuan- 
do todos dormían salí con mi animal remolcado. Pero la 
maldita bestia gritó: «Me llevan», «me llevan», como si fuera 
una señorita raptada a la fuerza. Y el batallón, de un salto, 
se despertó y todos acercándose me dijeron: 

—Ah, conque te llevas al pobre mulo a la fuerza. 
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Y me desvalijaron. Y aquí voy a pie, aunque me dicen 
que ya casi estoy llegando, pues aquellas humaredas no 
pueden indicar otra cosa que el virreinato. Así pues: des- 
pués de mucho andar por tierras calientes y heladas y por 
llanuras tan grandes que uno camina y cree que está siem- 
pre en el mismo lugar, después de cruzar en un solo pie 
precipicios desde los cuales las nubes se veían allá abajo 
como diminutos zopilotes recién nacidos, después de pasar 
junto a una trullada de indios (que a todos los arrieros los 
despeluzaron), y después de dormir en mesones (donde le 
robaban a uno hasta el cabello, dicen que para hacer col- 
chones); después de eso y otras cosas (entre ellas el llevar 
la barriga reventando del atole de arena que nos vendieron 
en el mesón, por lo cual voy dejando el rastro por donde 
quiera que cruzo), parece que ya llego. 
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Capítulo Il forma impasible y ya, a mitad del camino, tropezó con la 
cuadrilla de esclavos que venían a levantar la catedral. Ellos 
fueron quienes le facilitaron una capa muy pobre en la cual 

a se arrebujó, y siguió su marcha. 


De la salida de Monterrey 


El camino no le fue tan difícil. Marchó sobre una ca- 
rreta tirada por un mulo cantor, que de noche no dejaba 
dormir, golpeando las piedras con sus cascos como si fue- 
ran castañuelas. Y cualquier dificultad, propia de tan larga 
trayectoria, la suplió con el optimismo de saberse escapado 
de aquella prisión de arena y sol. Iba a la ciudad a «abrirse 
paso». Pues resulta que el pueblo donde se nace siempre se 
vuelve pequeño cuando el tumulto de las inquietudes em- 
piezan a sobresalir. Y estallan... De modo que durmió de 
lo más cómodo en uno de los mesones del camino y co- 
mió el delicioso atole, batido con leche de india y arena 
de pedernal, y como no llevaba ni un céntimo encima no 
pudo pagar nada. Y así fue que después de echarse a dor- 
mir, alguien —para cobrarle la venta— le quitó toda la ropa, 
pero el viajero siguió durmiendo muy ignorante, y a la 
mañana se levantó, estiró los brazos y echó a andar en cue- 
ros. Así caminó más de veinte leguas sin que nadie le in- 
terrumpiera. Hasta que un día una vieja extraviada lo miró 
a distancia, y salió corriendo rumbo a México a rogarle al 
arzobispo que le construyese una iglesia en el mismo sitio 
donde había visto a aquel «dios», que desde lejos le echaba 
la bendición con un dedo extrañísimo, y, por lo tanto, di- 
vino. La iglesia fue levantada, pero a la vieja no le gustó la 
figura que representaba la aparición, y por éstas y otras pro- 
testillas, se achicharró en la infatigable hoguera de la ve- 
nerable inquisición. El joven continuó su trayectoria en 
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Capitulo II 


De tu salida de Monterrey 


Ni la salida ni el camino fueron tan difíciles. Lo duro 
vino al tratar de escalar la ciudad, que está como a dos mil 
varas de altura. ¡A quién se le ocurrió fundar un pueblo a 
tamaña elevación! Allí no llueve, pues las nubes se van por 
debajo. Y ya llegando y con las manos al rojo por el es- 
calamiento, una lluvia de botellas se te viene encima. El 
alud no parece tener fin y entre canecas y frascos vacios 
regresas hasta el mismo principio del promontorio. 

—Habráse visto —dijo un cura que salió de entre el bo- 
tellar—, esa gente no piensa en otra cosa que en beber. Y 
la ciudad, abarrotada de botellas de pulque de chicha y de 
alcoholes de España, empieza a desmoronarse con todo su 
cargamento de vidrios. Ay, yo, que había llegado arriba de 
milagro, ahora cómo voy a subir. 

Y el cura, tomando una botella, se la llevó a la boca. 

—¡Y lo peor es que no han dejado nada! —dijo entonces 
furioso. Y tú dijiste: 

—Yo creo que podemos hacer una escalera con todas es- 
tas botellas 

Y empezó la labor, y durante un mes estuvieron cons- 
truyendo aquel modo de escalamiento. Y al fin quedó ter- 
minada la centelleante y vidriada escalera de dos mil varas 
de largo, que parecía llegar al mismo cielo y que el sol del 
mediodía hacía deslumbrar, sacándole destellos de todos 
los colores, de acuerdo con el pulimento del vidrio refleja- 
do. Y así empezaron la ascensión. Y llegaron a México Ser- 
vando y el cura rodante muy mareados y tambaleándose, 
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pues de algo tenían que alimentarse durante aquella pro- 
longada subida, y no quedaba otra alternativa que hacer uso 
de las pocas gotas acumuladas en los fondos de los bloques 
de aquella improvisada escalera. Dando traspiés y con dos 
botellas en cada mano, hicieron su entrada Servando y 
su acompañante. Al fin habían escalado la «encumbrada» 


ciudad. 
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Capitulo mI 


Del panorama de la ciudad 


La ciudad, elevándose sobre un precipicio, parecía una 
tortuga colocada sobre una palmera. l 

Servando despertó de su sueño de maguey al, ser piso- 
teado por una caravana de mendigos que yendo descalzos 
no llegaron a aplastar su cara. Por curiosear siguió a la 
turba, que seguía a la vez a una mujer, que seguía a una 
soga que la llevaba arrastrada por el cuello. No preguntó 
por precaución, pero como al final de la calle (por cierto 
bastante estrecha) vio una humareda, que casi abofeteaba al 
cielo, comprendió que «la doña» iba a ser achicharrada. 

Las hogueras flameaban noche y día en la terminación 
de cada calle, de modo que el calor y el hollin eran per- 
petuos en la ciudad, haciéndose irresistible en los días de 
verano. 

La turba se amontonó alrededor de las llamas. Y la 
dama tuvo que aguardar su turno y ponerse en cola. Ser- 
vando se maravilló por el hecho de que los mendigos si- 
guieran con tanto afán a la señora, cuando ya en la ho- 
guera había una larga cuadrilla de víctimas aguardando. 
Pero por comentarios pudo enterarse que se trataba de una 
de las mujeres más ricas de la ciudad. Por eso la seguían 
hasta la última hora acosándola con reverencias, esperando 
lo que la dama (en situación tan crítica) pudiera regalarles, 
no como prueba de generosidad, sino de grandeza: era muy 
manisuelta la futura ardiente. 

El espectáculo tal vez fuera interesante para los curio- 
sos, mas no para los que tenían que pasar por dicha puri- 
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ficación. Por eso hubo un gran revuelo de protestas en la 
cola de las víctimas, y algunas se volaban los turnos y, en- 
tre un coro de alborotos y quejas por parte de los sabotea- 
dos, iban a ocupar lugares más cercanos a las llamas. * 

También el mantenimiento de la hoguera era un gran 
problema y para ello se empleaba a un millar de indios, 
que debían abastecer aquellas llamas día y noche, sacando 
leña de donde fuera, y en situaciones críticas servían ellos 
mismos de combustible. Pero algunos no esperaban a que 
se tomasen tales resoluciones y, cansados de tan continua 
búsqueda, se lanzaban (con la poca leña que habían en- 
contrado) a las llamas y de esta manera la iban atizando 
por un rato. Las llamas adquirían entonces colores amari- 
llentos, azulosos, que semejaban fuegos artificiales... Ahora 
la hoguera decaía en su resplandor, pues la víctima era un 
sacerdote muy grueso que apagó varios tizones. Pero ense- 
guida vuelve a levantarse entre fuertes chisporroteos y ani- 
mada por una gran carga de cedro que cien indios llevaban 
a la espalda. 

Las protestas en la cola seguían haciéndose cada vez 
más escandalosas. Algunos conseguían un tizón y comen- 
zaban a quemarse por cuenta propia, desobedeciendo así 
las Órdenes de la santa inquisición y muriendo en forma no 
cristiana: sin los agasajos finales de la confesión. Pero otros 
esperaban con calma y muchos llevaban libros prohibidos, 
que el arzobispo, en ese momento de trance, permitía ho- 
jear. 

Cuando le tocó el turno a la dama, ésta caminó con 
grán desenvoltura, si bien las manos atadas le restaban gra- 
cia, y hasta pronunció un discurso (ya entre llamas) que 
Servando no pudo oír y en el cual explicaba por qué no 
había consentido en sacarse un diente. Por último hizo una 
seña a los mendigos diciendo que todo lo que de su cuerpo 
no se derritiese con el fuego, lo podían tomar. Los men- 
digos, exaltados por la alegría, danzaban alrededor de la 
dama iluminada, y con tridentes, con varas de metal y hasta 
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de madera, aguardaban ansiosos su encenizamiento, seguros 
de que el oro no se derretiría. Y la dama había entrado en 
el infierno muy engalanada con todas sus joyas. 

Mientras, las protestas de los esperantes se hacían cada 
vez más declaradas y hasta vulgares. Llegaba la noche y 
muchos de los espectadores se marchaban a sus casas. To- 
dos eran gente blanca, pues los indios (que no se veían 
obligados a hacerlo) no se acercaban por allí ni siquiera 
para coger el calor. Desde lejos veían el flamido de las lla- 
mas y algunos huían aterrados. 

Servando, ya fatigado, se fue (temeroso de coger una 
gripe por el tanto humo) hasta La Alameda. Y se sintió 
como enfermo. Tenía dieciséis años. Y por unos momen- 
tos, encorvado y tosiendo sobre aquel banco, semejó un 
anciano. Y él iba a entrar en un convento de donde salían 
precisamente aquellos rituales. Pero había saludado la pri- 
mera salida «de La Casa de la Infancia» y no sentía aún de- 
seos de regresar a ella. Las velas de los faroles de la avenida 
empezaron a llegar al cabo. Un carretón pasó recogiendo 
la basura y regándola más adelante. Una fuente soltó un 
chorro de agua, pero enseguida volvió a su estado habitual. 
De vez en cuando se oía el toque del ángelus, pues todas 
las iglesias se guían por diferentes relojes. Y por encima de 
todos los techos se levantaban las cúpulas (como agujas 
pinchando el cielo) de las innumerables parroquias de la 
ciudad. El muchacho, caminando a grandes zancadas, como 
era su costumbre, llegó al convento. 

De vez en cuando se escuchaba un gran estallido, tal 
como si fuese un huevo huero cuando se echa a las brasas. 
No era otra cosa que las cabezas de los achicharrados que 
reventaban en el calor. 


Tocó a la puerta. 
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Toqué a la puerta y entré. El coro de novicios, vestidos 
de blanco, ya me estaba esperando. «Ya te estábamos es- 
perando», me dijeron. Me encontraba en el monasterio de 
Santo Domingo, uno de los lugares más terribles del 
mundo. Allí los votos son impracticables. La tentación es 
mucha y el mal ejemplo acaba por arrastrar al mejor. Me 
escapé casi no sé ni cómo de caer en él. El coro de novi- 
cios me arrastró hasta un salón lateral donde se iba a ce- 
lebrar una reunión. A los pocos minutos salí desnudo y 
echando un pie, me deslicé por la escalera trasera de la ca- 
pilla y me refugié en los brazos del padre Terencio. El pa- 
dre Terencio me dijo: «Cálmate, cálmate», y yo le iba con- 
tando lo que había visto y lo que estaba sucediendo en esos 
momentos allá abajo. Y entre «cálmate» y «cálmate», me 
ayudó a sentar sobre una silla durísima, me pasó la mano 
por el pelo, me secó las lágrimas y se sentó en mis piernas. 
Yo, en viendo esto, eché a correr de nuevo, y no sabiendo 
qué hacer, volví a salir a la calle. Y así sucedió que lo pri- 
mero que vi al salir de nuevo a la calle fue a una persona 
llena de escamas, me horroricé al pensar en la enfermedad 
tan terrible que padecería, pero seguí andando y más ade- 
lante vi a otra en las mismas condiciones, y luego otra y 
otra. Hasta que por fin interrogué a un anciano: «Pero ¿de 
dónde es usted?», me dijo. Y yo le dije de dónde era, y él 
se echó a reír y me preguntó si eso quedaba al otro lado 
del mundo. Y por último me contó que lo que yo había 
visto era cierto, que hacía unos cuantos años había llegado 
un ingeniero famoso a la ciudad, dispuesto a desecar uno 
de' los grandes lagos. El ingeniero empezó a hacer un túnel 
para que saliese el agua y mientras tanto cerró todos los de- 
sagúes naturales, de modo que toda la ciudad quedó inun- 
dada, hasta que fue constituido el desagiie artificial. Pero “al 
quedar terminado, al virrey no le gustó, pues el agua no se 
veía fluir ya que todo era subterráneo, y alegó que podría 
ser obra de brujería. El ingeniero se ofendió. Tapó el túnel. 
Y la ciudad se volvió a inundar hasta que el virrey accedió 
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a reconocerle los méritos y la ciudad fue destaponada. Pero 
luego no se puso de acuerdo con el ingeniero en cuanto al 
precio a pagar. Y la ciudad volvió a ser taponada y el in- 
geniero acusado de hereje, motivo por el cual dicen que 
desapareció por el interior de sus túneles, destruyendo to- 
das las compuertas y llaves de paso. Y con este taponeo y 
destaponeo, la ciudad se vio inundada por dos veces al año 
y luego seca, y luego nuevamente inundada. De manera 
que a la gente no le quedó otra alternativa que adaptarse. 
Y muchos se volvieron peces. Y otros, que tardaron más en 
metamorfosearse, quedaron en medio del cambio: mitad 
peces y mitad hombres. Los más conservadores permane- 
cieron sobre los techos o dentro de las balsas y bateas y 
no perdieron la figura, aunque muchos se murieron de 
hambre. Cuando por fin el lago fue desecado, los peces 
agonizaron entre los fangales y los hombres volvieron a su 
lugar. Y los mediopeces ahí están, cargando con. su inde- 
cisión. El virrey, que se había convertido en un hermoso 
pargo, pudo llegar hasta el océano y allí dicen que está: 
lanzando maldiciones, pero sin poder salir a la costa... Eso 
me contó el anciano y en mucho me ayudó a formarme 
una idea de cómo marchaban las cosas en el virreinato. En- 
tonces aproveché para interrogarle acerca de la mujer que 
vi quemarse el día anterior. Y me dijo que se trataba de 
una dama muy respetable que había ido a parar al horno 
por amor propio, pues no quiso sacarse un diente, como 
habían hecho todas las demás damas para igualar a la vi- 
rreina, que había perdido una de esas piezas de la boca. Los 


comentarios en torno a la dama rebelde se desataron y em- 


pezaron a hacerse cada vez más violentos. Sobre todo 
cuando ésta se reía. De manera que se dijo que si se había 
dejado toda la dentadura era por desprecio al virrey, y que 
si despreciaba al virrey estaba despreciando al rey de Es- 
paña, y, por lo tanto, al mismo Papa y, por lo tanto, a la 
santísima Iglesia y, por lo tanto, era una bruja. Y como era 
una bruja debía ser quemada. 
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Pero ya Servando no quedó asombrado, pues muy bien 
sabía él que lo más noble de la sociedad de México no era 
más que una punta de arrastrados adulones y que, preci- 
samente por eso, era posible que fueran «lo más noble de 
la sociedad». Pero en las clases bajas también sucede, más 
o menos, lo mismo. De esto pude darme cuenta después 
de ver que junto a mí, la gente más miserable caía, ha- 
ciendo grandes muecas, levantando una pierna y quedando 
muerta al momento. Dios mío, eso parecía increíble. Y le 
volví a preguntar al anciano que me había contado la his- 
toria de la virreina desdentada. Pero en el momento en que 
iba a interrogarle lo veo dar un salto, soltar la lengua y caer 
tieso ante mis ojos. Así fue que miré para todas partes y 
sólo vi figuras que saltaban y caían ya agonizantes. Por eso 
me fui corriendo calle abajo y sólo me detuvo la fogata en- 
cendida al final, en espera de gente por encenizar. Un fraile 
la atizaba con una cruz larguísima que tenía cogida por uno 


de los extremos, a manera de cabo del atizador; y como 


delante de él alguien cayó, dando tremendos saltos y casi 
apagando la hoguera, lo oí maldecir diciendo: 

—Maldita gente que no sabe ya dónde morir. ¿No 
quiere comer pescado podrido?, pues ahí tiene las conse- 
cuencias. 

—¿Pescado podrido? —le dije. 

—Hombre, pues claro que sí. ¿No ves el color que coge 
antes de reventar? ¿Y no ves la vestimenta que lleva?, ¿crees 
que esa gente podría comprar pescado fresco? 

Y de esta forma pude enterarme cómo sucedió que es- 
tando ya en el tiempo de la cuaresma, todo el pueblo no 
quiso comer otra cosa que pescado. Mas, como el pescado 
está muy escaso, a consecuencia del lago desecado, los pre- 
cios se pusieron por las nubes y solamente lo podía com- 
prar la gente de bien. Y la mayoría del pescado se pudrió 
en los estantes y entonces la gente humilde, empeñada en 
comer solamente pescado o morir de hambre, lo pudo con- 
sumir a precio muy bajo. Y, ante esta pudrición que le cayó 
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al estómago, unos reventaban y otros morían de inanición, 
pues sus fondos no les alcanzaban ni para comprar el pes- 
cado podrido. Pero esta muerte era más lenta y hasta es- 
cogían sitios adecuados para ella. Esto me hizo comprender 
qué bien marchan la miseria y la superstición... Así fue que 
pensando en esa gran tragedia de la pobreza, me volví al 
monasterio de los blancos novicios. 

Y llegando ante el altar mayor, donde un coro de ellos 
se arrullaba, me quedé allí un gran rato, aunque sin arro- 
dillarme ni rezar. 


Llegaste ya de noche, pues no te cansaste de merodear 
por todo el pueblo y de ponerle faltas a todo. ¡Tan joven 
y tan protestón! ¡Tan joven, y siempre poniendo reparos! 
Criticando este lugar donde nuestros angelitos se arrullan 
muy quietos. ¡Ah, so gruñón!, corriendo fuiste a ver al pa- 
dre Terencio, alma noble, y le diste las quejas y lo acosaste 
de sucias querellas. Pero el padre Terencio, alma noble, ni 
caso te hizo, y hasta trató de inducirte en el reino del amor. 
Y tú, pedazo de bestia, lo rechazaste, rechazando con eso 
al Señor mismo. Y no dejaste que él se acurrucara entre tus 
piernas. Y te retiraste solo, como te has.de ver toda la vida: 
siempre en busca de los que huyes. Pues bien sé yo que tú 
deseas lo que rechazas. Pues bien sé yo que cuando viste a 
todos los novicios acercándose desnudos a saludarte, algo 
dentro de ti hizo «pass» y se deshizo en miles de lucecitas 
y el primer impulso fue correr hacia ellos y, desnudo, de- 
jarte confundir. Pero eres intransigente y astuto para con- 
tigo mismo, que es ser tirano para con los sentimientos más 
solicitados. Por eso echaste a correr: pues bien sabes que la 
maldad no está en el momento que se quiso disfrutar sino 
en la esclavitud que luego se cierne sobre ese momento, en 
su dependencia perpetua. La infatigable búsqueda, la cons- 
tante insaciedad ante lo encontrado... Y saliste huyéndote 
más que huyendo. Y te decías «estoy salvado», «estoy sal- 


48 


vado». Y estabas salvado por primera vez, que es ya estar 
salvado para siempre. 

Y anduviste solo por toda la ciudad. Y ya dominado, 
regresaste (pisando muertos)-al monasterio. Y oíste tras los 
¡árboles el cantar de los espectros blancos, que se purifica- 
ban de sus orgías con esa tranquilidad que acontece des- 
pués del desahogo... Y una visitación joven de los demo- 
nios trató de rozarte por sobre las blancas telas y te acarició 
los testículos: era el padre Terencio, muy disimuladamente, 
mientras daba la absolución a los pecadores. «No nos dejes 
caer en tentación, mas líbranos de todo mal. Amén. 
Amén.» Pero tú fuiste firme, te mordiste los labios, y el pa- 
dre Terencio prosiguió en sus absoluciones con un gesto de 
extrañeza irónica: era su primer fracaso después de muchos 
años de exitosos intentos. 
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Capítulo IV 


De la visita del arzobispo 


Se vio como en un sueño dentro de la celda. Se subió 
sobre los respaldos de la cama y se asomó a la ventana que 
llegaba al techo, pero no a los ojos de alguien que estuviera 
de pie en una habitación tan estrecha. Ahora la ciudad pa- 
recía como si no resollara, a no ser por las bocanadas que 
de entre las tinieblas se elevaban al fondo, alzándose como 
luminarias chisporroteantes que rompían el reino tan negro 
y hacían que la tierra se estremeciera suavemente. Al prin- 
cipio el espectáculo le pareció imponente, pero luego se 
sintió agobiado por la repetición. De modo que cerró los 
ojos para imaginarlo en forma más cabal y luego fue olvi- 
dándose de aquellos fuegos, que ahora salían desde el 
mismo centro del mundo como si algo, de muy adentro, 
rabiase furioso y protestara y se sacudiera de la carga que 
se le deslizaba por encima, como sė deslizan las hormigas 
sobre la«piel de una bestia quisquillosa... Se durmió. Soñó 
que caminaba con una tijera en la boca y que en sueños 
pedía explicaciones a ese sueño. Pero no las supo ni si- 
quiera al despertar... Entonces se escondió tras los libros y, 
escudado entre pergaminos y hojas, revolvió estantes, re- 
buscó en lo que pudo haberse escrito, e imaginó lo que se 
pudo haber dicho y no se dijo, o se dijo y aparece como 
no dicho para que se vuelva a repetir y surta efectos. Te- 
larañas enormes tuvo que ir taladrando con las manos para 
abrirse paso entre la marasma polvorienta y alcanzar el vo- 
lumen imaginario donde resaltaría, con letras brillantes, lo 
que aún no se había dicho en ningún otro... Por otra parte, 
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la vigilancia era insoportable y los libros de interés eran 
muy pocos. El mismo Quijote había sido retenido en un 
bergantín sin decidirse la aduana a desembarcarlo por «traer 
cosas de la vida muy mundana y falaz». Y allí se consu- 
mian, entre polillas y aguardientes dulzones, todos aquellos 
gruesos ejemplares, hasta que al fin los marineros decidie- 
ron contrabandearlos. De esa forma cayó uno en sus ma- 
nos. De algún modo había que darle el frente a todo lo 
que no marcha bien, se decía Servando cuando no encon- 
traba ningún libro digno de ser devorado. Y entonces salía 
a las calles y se ponía a leer los anuncios (muchos con fal- 
tas de ortografía) y regresaba repitiéndolos por todos los si- 
tios, de tal manera que el padre Terencio le había tomado 
una alarmante antipatía desde que, en medio de la misa, lo 
oyó murmurar: «Tortas de maíz por un petate». Pero Ser- 
vando no dejó por eso de realizar sus prohibidas lecturas; 
debajo de la cama, detrás del altar mayor, entre los troncos 
de los árboles del patio y bajo el sol que desintegraba las 
losetas del paseo, escrutaba libros y resumía definiciones en 
voz alta. Y así, ante la gran capilla, y agachado para no 
romperse la cabeza (tan alto estaba el oratorio), empieza a 
pronunciar discursos en latín, que por ser el mejor alumno 
de esa clase era también el único que podía extasiarse ante 
tan prolongado despilfarro de conjugaciones y casos (mu- 
chas veces traídos por los pelos). Los novicios lo bombar- 
deaban con velas encendidas que hacían blanco con certera 
puntería. Y en una de estas batallas capillales se encontraba 
cuando entró (de lado y con gran trabajo) por la puerta 
central el arzobispo en persona. Deslumbrante, con su mo- 
rado subido, de manera que semejaba una ballena a la 
puesta del sol. El maestro, que vio llegar a su ilustrísima, 
trató de calmar a los batallantes sin lograr ningún resul- 
tado. Y como Servando continuaba rechazando proyectiles, 
a la vez que mantenía el hilo de su prolongado discurso, 
uno de aquellos proyectiles vino en forma muy directa a 
hacer mella en la serenísima frente del prelado. El arzo- 
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bispo miró hacia el púlpito que finalizaba en la cumbre del 
techo. Abrió la boca y dejó escapar un grupo de culebras. 
Cayó de espaldas, como un gran sapo, azotado por los 
constantes lanzamientos del predicador. Entonces el coro 
de novicios rodeó al prelado yacente y entónaron el ave- 
maría y una salve muy por lo bajo, y luego en forma muy 
lenta y trabajosa lograron poner en pie a su ilustrísima y se 
arrodillaron ante él. El maestro se persignó y con un pie 
trató de apagar una vela que, invencible, permanecía en- 
cendida. El padre Terencio, que entraba muy parsimonioso 
en aquel momento a la gran nave, quedó como petrificado 
y luego bajó tanto la cabeza que ésta chocó contra el suelo 
y asustó de nuevo al arzobispo, que tomó tal acto como 
una burla. Servando empezó a descender, tumbando altares 
y soltando velas, y de esta forma cayó sobre una banqueta, 
con mucho aspaviento pero enseguida recuperó su porte y 


saludó al arzobispo con una palmada. Y comenzó a paro- 


diar un epigrama de Marcial —quién sabe si pensando que 
rezaba el padrenuestro—, tantas eran las lecturas que por 
aquellos tiempos tenía el joven en su cabeza. - 


De modo que caíste en el veneno de la literatura y re- 
volviste polillas y papeles sin encontrar nada. Y todo no 
fue más que una suma de interrogantes no contestados que 
agitaron más tus inquietudes ya habituales. Y quisiste saber. 
Y preguntaste. Y seguiste investigando sin que nadie te pu- 
diera decir nada, sino que dejaras esas lecturas que mucho 
tenían de sacrilegio y de locura. Y así fue como empezaste 
a pronunciarte contra todos los que te criticaban. Y así fue 
como empezaron a desaparecer de tu celda (no sé gracias 
a qué pudorosas manos) los causantes de tan lamentable 
desequilibrio... Caíste en ese pozo sin escapes que son las 
letras y te sentiste cada vez más solo y melancólico. Y te 
fuiste declamando, a través de puertas irreales, e investi- 
gando sobre cosas de las que muchos ignoraban su existen- 


52 


cia. Así, en tus meditaciones, saltabas a medianoche de la 
cama y con grandes gestos mudos te desplegabas por los 
aleros altísimos, por sobre las tejas más cercanas al vacío y ` 
por sobre las crujientes y peligrosas canales de donde te 
vino a sacar un, mensajero de su ilustrísima, que, enterado 
de tu famosa educación, te solicitó para que pronunciases 
un discurso en el traslado de los restos de Hernán Cortés 
hasta la Iglesia Mayor... Y empezaste a gritar que el arzo- 
bispo en persona te había venido a visitar para que dijeras 
el «sermón de gracia». Y durante tres semanas permaneciste 
encerrado, buscando datos y fechas, para estar armado en 
el momento del despliegue de tu sapiencia. Y ya delante de 
los restos se te olvidó todo lo que tenías pensado decir. 
Y viste al regidor, regordete, descansando, brillante, entre la 
turba de mendigos, que más que por oraciones parecían 
abrir la boca clamando por pan. Y por largo rato no oíste 
otra cosa que no fuera el murmullo de esa potente oración 
de una sola palabra que arrastra con más fuerza que todos 
los cánticos y lamentos de iglesias. Y viste al virrey, que te 
sonreía, y a todos los gachupines del palacio luciendo muy 
frescos y regordetes junto con las damas enriquecidas que 
mostraban muy placenteras su interrumpida hilera de dien- 
tes. Y la virreina las saludaba con una ligera inclinación 
ante tal prueba de reconocimiento. Desde el púlpito la dis- 
tinción de las miserias se hacía más observable: acá los ga- 
chupines, que desprecian a los criollos. Allá los criollos, que 
desprecian a los gachupines y a los indios. Más lejos los 
mendigos y los indios, que desprecian a todo el mundo y 
con cierta ironía contemplan el espectáculo. Y es así que el 
discurso fue adquiriendo otros matices —casi mágicos— que 
muchos no entendieron y que hallaron brillante. Y tú ba- 
jaste, dando traspiés y como traspasado por un centenar de 
agujas. Besaste la mano al virrey y a su ilustrísima y oíste 
el rumor borbolleante de las damas abanicándose, que te 
alababan y te extendían los labios, y algunas hasta se per- 
signaban al verte. De modo que ese sermón te elevó al 
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triunfo. Pero no dijiste lo que pensabas decir cuando esta- 
bas allá arriba. No lo dijiste. 


Por entonces padecía yo por mi soledad y me refugiaba 
en las letras. En medio de aquel promontorio de caverní- 
colas lujuriosos tenía que sobrellevar muchas batallas para 
no sucumbir. Pero la más terrible y más dura era la que 
sobrellevaba conmigo mismo. Entonces, con más furia, 
abría los libros y me ponía a dar brincos en la celda y veía 
cómo demonios tramoyistas iban apareciendo en cada rin- 
cón y me brincaban a las manos y me bailaban delante de 
los ojos gritándome: «Cae, cae, cae»... Pero aconteció que 
hallándome en extremo perturbado, vino hasta mí en per- 
sona el arzobispo, y me rogó que pronunciase un sermón 
con motivo del traslado de los restos del Conquistador, 
pues ya era muy conocida mi fama de predicador. Y ese 
mismo día preparé el sermón, el cual, por lo precipitado 
que lo hice, me quedó bien. Y así fue que ya estando de- 
lante de los restos y delante de toda la: gente más ilustre, y 
a la vez más mediocre del virreinato, se me olvidó lo que 
iba a decir y hablé de muchas cosas, que nada tenían que 
ver con los restos del Conquistador (por dentro deseaba les 
cayese un rayo y los hiciese polvo ya que en vida no acertó 
a caer). Y como las palabras me salieron muy fluidas y se- 
renas, pues no pensaba ya lo que decía, a todos les pareció 
muy excelente mi discurso, que no recuerdo en qué con- 
sistió, pero creo que giró alrededor de una crítica a la es- 
casez de árboles con que tienen despoblada La Alameda. 
Y fui muy halagado por el virrey y por el arzobispo, que 
también me saludó con admiración, aunque para mí que me 
sonreía con cierto desprecio, pues bien sabía yo el odio que 
le tenía a todos los criollos nada más que por serlo y más 
a los eruditos y sabios. Y, después de haberme ido, sentí 
vergüenza por haber dicho cosas que no eran las que en 
mente traía cuando vi tanta miseria detrás de los trajes re- 
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cargados de piedras y lujos de las burras reales. Pero guardé 
la idea. Y ahora me está bailando en la cabeza. Y bien sé 
yo cómo haré para arreglármelas y quitarle crédito a esa 
banda de gachupines que nos miran como inferiores, nada 
más que por haber nacido en esta tierra de donde los muy 
bribones lo sacan todo para hinchar sus bolsas y cubrirse 
de indumentarias estrafalarias... Y ahora la risa y los deva- 
neos de los frailes por todo el pasillo. Con ellos también 
tengo que luchar, ignorándolos. 
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Capítulo V 


Del conocimiento de Borunda 


El mejor predicador que había en México era yo. Por 
eso el arzobispo en persona me rogó, de rodillas, que pro- 
nunciase un sermón sobre la Virgen de Guadalupe el 12 de 
diciembre. Yo, que ya había pertenecido a la Orden de los 
predicadores, no sentí muchos deseos de pronunciar un 
sermón donde de seguro todo el mundo quedaría rendido 
luego de las primeras palabras. Y como nada se me ocurría 
para darle vida a aquel mamotreto que había compuesto, 
de modo que levantara los ánimos y obligara a fijar aten- 
ción por el interés de lo que se decía, daba muchas vueltas 
por todo el patio del monasterio y arrancaba todas las ho- 
jas del parral sin que por ello vinieran frescas ideas a mi 
mente. En esa operación me encontraba (y ya los árboles 
estaban más que despoblados) cuando llegó, montado so- 
bre dos escobas, el padre dominico Mateo, quien con gran 
alboroto me tomó en sus brazos y me llevó dando revuelos 
hasta una cueva donde terminaba la ciudad. 

—Aquí te dejo —dijo, y me tiró de las escobas, con tanta 
fuerza, que vine a parar al suelo. 

—Entra —me dijeron entonces desde la cueva. 

Y como me sentía aturdido por el golpe, entré sin más 
en aquel lugar donde millares de murciélagos salían espan- 
tados y se perdían dando tropezones unos con otros. 

—Yo soy Borunda —me dijo una voz, espantando mur- 
ciélagos. 

—Borunda, Borunda, Borunda —dijeron los murciélagos 
y salieron dando gritos y riéndose. 
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—Ven acá —dijo la voz de Borunda. 

Y fui hasta allá y me obligó a sentarme en una cama 
de lo más cómoda, hecha de huesecillos de murciélagos. La 
cama crujió un poco y aunque me asusté no quise decir 
nada. Una vacada de murciélagos entró caminando y can- 
tando hasta donde estaba Borunda y a un gesto de éste se 
fueron muertos de risa. ` 

—Yo soy Borunda —dijo Borunda. 

Y de un gran brinco se paró en la puerta de la cueva y 
descorrió una gran cortina hecha con alas de murciélagos. 
Era Borunda algo así como una gran pipa que se movía y 
hablaba, pero más gorda. Las carnes le saltaban por sobre 
los ojos y le tapaban las nalgas, lo cual le impedía hacer 
sus necesidades, según me dijo, y ésta era la causa de su 
gran gordura. Empezaba a hablar dando resoplidos y luego 
comenzaba a levantar la voz, tan alto, que millares de mur- 
ciélagos salían dando chillidos y tropezando con las pare- 
des de la' cueva hasta caer muertos, pero varios miles lo- 
graban siempre traspasar la cortina y salían fuera, donde 
nublaban el sol. 

—Me he enterado —dijo Borunda dando dos brincos y 
cayendo de espaldas al suelo mullido por los excrementos 


«de los murciélagos, que formaban una camada donde uno 


se hundía hasta las rodillas—, me he enterado que te toca 
a ti —y me dio una bofetada en la barriga—, hacer el ser- 
món sobre la Guadalupe. 

Y ahora su voz era casi un murmullo secreto, y tuve 
que poner las orejas bien cerca de aquella abertura, rodeada 
pòr dos masas de carne que chocaban, haciendo que el 
gran sapo pudiera hablar. . 

—Pues bien —dijo, y su voz se alzó tanto que yo tuve 
que apartar la cabeza con un grito y meterla en la alfom- 
bra—, yo poseo la clave para que hagas el discurso más 
brillante que nunca se ha dicho en toda esta jurisdic- 
ción... 

Y la voz subía. Y las paredes soltaban pedazos de mi- 
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lenarias piedras. Y los murciélagos caían hechos añicos por 
la potencia de aquellos resoplidos. 

—Yo poseo la clave —dijo, y una lluvia de estalactitas se 
vino abajo. 

Entonces la gran ballena se incorporó de un solo' re- 

.soplido y se me acercó, soltando tajadas de carne, y levan- 
tándome por el cuello me llevó hasta su boca y me dijo en 
un susurro: 

—Yo pienso que la imagen de Nuestra Señora de Gua- 
dalupe es del tiempo de santo Tomás, a quien los indios 
llamaban Quetzalcoatl. 

Yo dudé y entonces Borunda abrió más la boca y metió 
toda mi cabeza dentro de ella, y así pude ver su campanilla 
rodeada de murciélagos que volaban desde el velo del pa- 
ladar hasta la lengua, se posaban sobre los dientes dando 
chillidos suaves y luego se perdían, alojándose en lo más 
oscuro de la garganta, donde se colgaban a las paredes del 
paladar y se quedaban dormidos al son del resuello del 
dueño de la vivienda, resuello que algunas veces era tan 
fuerte que los balanceaba y los despedía hacia afuera por 
las ventanas de la nariz. Aquí moriré sin haber dicho el 
sermón, pensé, y recordé a Odiseo y sus penalidades con 
el ciclope, pero ya Borunda me sacaba con furia de la boca 
y me sentaba sobre el mullido suelo; y dando saltos de 
todos tamaños lo vi perderse entre la oscuridad del labe- 
rinto. 

—Mira esto, mira esto —me dijo, regresando de un solo 
salto, mientras empezaba a desenrollar una tela intermina- 
ble donde aparecían cuerpos de animales con cabeza de 
mujer, mujeres con órganos sexuales de leones, fieras con 
cara de niños y soles dando gritos por la expresión que re- 
flejaban esas caras. Luego vació ante mis pies un saco lleno 
de piedras de todos tamaños. 

—Aquí están las pruebas concluyentes —dijo, con una 
grande y nueva voz que sonaba a triunfo—. En todos estos 
jeroglíficos se demuestra claramente —y ahora su voz era el 
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resoplido de un lagarto pequeño—, que la Virgen de Gua- 
dalupe ya reinaba en mejor mundo antes de la llegada de 
los gachupines. —Y siguió con su murmullo—: Lo cual es 
muy lógico, pues Jesús dijo a sus apóstoles «predicad por 
todo el mundo», y la América, desde luego, forma parte 
muy principalísima del mundo. Por lo tanto la Guadalupe 
no hizo su aparición en la sucia capa del indio Juan. 
¡Iquiá!, iba a aparecer en esa asquerosa tilma, sino que vino 
en la mismísima capa de Quetzalcoatl, y cuando digo 
Quetzalcoatl estoy hablando de santo Tomás, que de nin- 
gún modo pudo desobedecer las órdenes del mismo Jesús. 
He aquí mi tesis, tan cierta como que aquí está escrita. 
¡Mira estos códices yucatecos!, iobserva estas inscripciones 
zapotecas!, iy estos garabatos de zacatecas descendientes de 
toltecas! Ahora examina este millar de piedras chichimecas 
y verás que las pruebas son infalibles... 

Dos murciélagos salían, dando chillidos, de entre la 


“boca del investigador cada vez que movía los labios, y uno 


se puso a cantar posándose sobre una oreja, entonces él le 
soltó una trompada tan fuerte que lo destripó contra la 
oreja y se quedó sordo de ese lado por lo cual empezó a 
gritar aún más alto: 

—Aquí están las pruebas. 

Y de un solo brinco toda aquella masa de carne desa- 
pareció seguida de un revuelo de murciélagos y luego vol- 
vió a hacer su aparición, con un inmenso manuscrito. 
Y, poniéndolo en el piso, empezó a pasar hoja por hoja. 

—Aquí tienes el Código general de jeroglíficos americanos. 
Aquí están todas las pruebas. ¡Mira esos puntos y esas fi- 
guras! ¡Si más claro no puede ser! Pero aún tengo más da- 
tos; espérate y verás. 

Y desapareció de un salto y al momento regresó, tirán- 
dome encima un centenar de libros aún más raros, don- 
de, según él, se leía en yucateco que santo Tomás había 
vagabundeado durante muchísimo tiempo por toda la Amé- 
rica y que no se fue hasta ver construida la catedral de Te- 
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peyac. Yo miraba el desfile de las figuras: hombres con pie 
de serpiente, mujeres tocando la luna como si fuera un 
tambor, venados subiendo al cielo... 

—Aquí hay material sobrante para tu sermón —dijo, y al 
fin las paredes de las diferentes galerías subterráneas no re- 
sistieron más y se vinieron abajo. 


El derrumbe fue total. Las piedras se nos echaron en- 


cima y de no haber sido por el colchón de excrementos de 
murciélago, en el cual nos hundimos, hubiéramos perecido 
sin remedio. Los murciélagos salieron dando chillidos, en- 
tre grandes alborotos. 

—Ahi tienes, para que pronuncies el sermón más sen- 
sacional —me dijo Borunda, saliendo, lleno de rajaduras, de 
entre los escombros y ayudándome a salir a mí; luego, con 
gran tranquilidad, se sentó sobre las piedras en ruinas y si- 
guió hablando como si nada hubiera ocurrido. 

Tiene que ser un gran sabio, me decía yo al ver su in- 
diferencia ante la pérdida de su obra y hogar. 

—Yo traté de dar a conocer esos manuscritos —me dijo 
entonces como adivinando—, pero no tenía los fondos 
para su publicación, y en La Gaceta siempre me decían 
que debía esperar, que había otras obras aguardando 
turno. En fin, que me quedé siempre con el manuscrito 
bajo el brazo... Además —dijo, y ahora su voz sonaba 
como si chocase con las piedras y se hiciese pedazos antes 
de salir de la garganta—, la maldad abunda tanto como los 
ignorantes, y la envidia, que siempre está en lo más alto, 
echa abajo a todo el que ha logrado conquistar lo que ella 
no pudo. 

—No creo que deba desconsolarse —le dije yo, viendo 
que estaba golpeándose con una piedra en el pecho hasta 
hacerla pedazos—. Yo creo que todo lo que usted dice es 
cierto, pero también hay otro tipo de gente que está por la 
razón, y, a última hora, rescata lo que vale la pena que sea 
rescatado. De no ser así, ¿cómo se iban a conservar tantas 
obras valiosas como se conservan? 
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—¿Y acaso sabes tú las que se han perdido? —dijo, y co- 
giendo otra piedra se la rastrilló en el pecho. 

—Trataré de hacer algo —dije para calmarlo, pues ya co- 
gía otra piedra; pero ésta me la tiró a la cabeza. 

—¿Qué puedes hacer tú? y 

—A la verdad que me queda muy poco tiempo para e 
sermón, sólo diez días. Así que no creo que pueda abordar 
un tema tan enorme como el que usted me acaba de des- 
cubrir. 

—No digas eso —y dando un gran brinco me tomó por 
los pies y me paró sobre sus manos—. En diez días te sobra 
tiempo para que prepares el sermón. No tienes que expo- 
ner todas las pruebas, basta con que plantees las más im- 
portantes y generales. Lo demás descansará en el mismo 
fondo de tu discurso, y la gente lo comprenderá. Esta es la 
mejor oportunidad que tienes de decir algo distinto, que a 
todos va a interesar. Aprovecha, pues diez días es tiempo 
más que suficiente, ¿acaso el mundo no se construyó en 
seis?; aunque también sobre eso tengo mi clave de jeroglí- 
ficos que lo contradice:.. Ahora mismo debes ponerte a tra- 
bajar. 

Y de pronto Borunda, como un topo gigante, se zam- 
bulló entre el pedregal y vi como un gran temblor de tierra 
sobre todo aquel sitio, y, al cabo de un cuarto de hora, 
emergió con uno de sus códices bajo el brazo. 

—Toma por esta punta —dijo—, y empieza a caminar 
para desenrollar esta magnífica tela, de donde podrás sacar 
materia sobrante para tu sermón. 

* Así dijo, y mientras yo sostenía un extremo, él fue ca- 
minando de espaldas y desenredando el otro; y ya bajaba 
del pedregal, y ya atravesaba el valle y seguía desenrollando 
aquella interminable tela. Así lo vi perderse entre las lomas, 
hasta no ser más que un punto que saltaba y emitía largos 
resoplidos que desolaban toda la región. Y yo, temiendo 
que transcurrieran los diez días que aún faltaban para el 
sermón, sin que Borunda terminara de desenrollar su abi- 
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garrada tela, cogí mi extremo y lo dejé prendido a dos pie- 
dras. Y salí, lo más breve que pude, por entre todo aquel 
derriscadero. Por último vi a Borunda todavía corriendo de 
espaldas, hasta confundirse en la lejanía... De todos modos, 
ya no tenía nada que esperar: la idea estaba metida en mi 
cabeza. 
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Capítulo VI 


Del sermón 


Los sacristanes hacian tocar las campanas, llamando a 
misa. La ciudad era sólo un «tañido» de repiqueteos cons- 
tantes. Y un ascender de indios y criollos que arribaban 
desde todos los pueblos, ya medio muertos de cansancio y - 
hambre, hasta el santuario de Tepeyac. Las vendedoras de 
pan de maíz y de pinole habían llegado desde muy tem- 
prano, posesionándose de los lugares más estratégicos. Y los 
comerciantes más arriesgados deslizaban, por debajo de las 
jabas, canecas de chicha, a un precio que se ajustaría a la 
trascendencia del ritual de ese domingo... Pero los sacris- 
tanes ya no podían más y muchos caían muertos o rendi- 
dos de tanto golpear. Y algunos, enloquecidos por los 
constantes repiqueteos, se lanzaban desde las elevadísimas 
torres y alzaban el vuelo sobre la gran ciudad, desplomán- 
dose sobre las estatuas... El arzobispo hizo su llegada al 
santuario dando la bendición y maldiciendo en voz baja (de 
manera que sólo sus familiares podían oírle) ya que los 
criollos no habían hecho una ancha fila para dejarle pasar. 
Detrás venía el virrey, siempre sonriendo y guardando cierta 
distancia de su ilustrísima para no pisarle sus largos hábi- 
tos, pues ya había ocurrido esto en otra ocasión y el ro- 
busto prelado había ido a parar al suelo. Luego venían el 
regidor Rodríguez y su esposa completamente desdentada 
(a tal grado llegaba su extremismo), que se deshacía en re- 
milgos y reverencias ante la virreina que marchaba junto a 
ella, sin mirarla. Detrás, el corro de oidores y cabildos con- 
versaban en voz baja y con respeto, miraban hacia el corto 
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cuello de la virreina como si éste representara a los mismos 
santos sacramentos... Por fin toda la comitiva real se aco- 
modó frente al gran altar. Y se dispuso a esperar. Pero Ser- 
vando no llegaba. Y el sol, cayendo pesadamente por entre 
los árboles, empezaba a derretir muchas de las costosas ve- 
las. Luego sobrevino un aguacero soleado y lo morado cen- 
telleante de su ilustrísima perdió en colorido. Terminado el 
aguacero hizo su entrada fray Servando (pues ya es hora de 
llamarle de este modo), muy sereno y sin saludar a nadie. 
El arzobispo lo vio llegar montado sobre una escoba en lla- 
mas y por poco da un grito. Pero enseguida pensó que 
aquello no era más que tentaciones del demonio para obli- 
garlo a demostrar su debilidad ante las escobas... Fray Ser- 
vando se bajó del vehículo (pues como tal lo había usado) 
y el arzobispo, sin poderse contener, dio un grito. Las cam- 
panas al fin cesaron de tocar. Y un murmullo empezó a 
resonar desde el sitio que ocupaban los criollos. Fray Ser- 
vando lució muy grandioso cuando pateó fuerte detrás del 
altar para imponer el respeto necesario. Y muchas damas se 
desmayaron ante aquella prueba de viril hombría. «Señor», 
dijo fray Servando. Y comenzó el sermón en medio de un 
silencio de muerte. Y su palabra fue un largo combate en- 
tre los antiguos dioses y las nuevas leyendas. Y en esas pa- 
labras revivieron los abigarrados e incomprensibles códices 
que Servando no llegó a leer. Y el arzobispo se tragó el ani- 
llo cuando el predicador puso en duda la aparición de la 
Virgen de Guadalupe tal como la referían los españoles y 
la trasladó a tiempos remotísimos: cuando la llegada del 
-Mesías, quitando de esta manera toda razón que justificara 
la presencia de los españoles en tierras ya cristianas antes 
de su llegada. Los indios oían entusiasmados y los criollos 
se ponían de pie y a cada momento rompían en aplausos. 
Sólo los gachupines y las diferentes ramas de lacayos reales 
guardaban un gran silencio y observaban con discreción a 
su ilustrísima, que constantemente cambiaba de posición en 
su asiento como si algo le molestara debajo de las gruesas 
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nalgas... Luego las palabras del fraile se llenaron de invo- 
caciones extrañas y no comunes al ritual católico. Y vino 
el descenso de Las Divinas Serpientes, y el cielo, hacién- 
dose pedazos, daba acceso a Las-Nuevas-Imágenes-Recupe- 
radas. Y los resplandores cesaron. Y el tiempo fue reco- 
brándose hasta que los dioses vencedores volvieron a 
ocupar sus sacros sitios en los altares de siempre, en el reino 
de la inutilidad. La niebla se despejaba, y el arzobispo, hú- 
medo y contrariado, pudo al fin resoplar a su gusto. Fray 
Servando hizo un descenso muy suave. Y al final su voz 
adquirió nuevamente el matiz humano y ligero del co- 
mienzo, devolviéndolo a la realidad. Así lo vieron inclinar 
la rodilla sin tocar el suelo y decir «amén». «Amén», dijeron 
entonces todas las voces. Y luego, como un bálsamo, lle- 
garon los cánticos religiosos confundidos con los distintos 
rezagos místicos de las voces indias. Era, por lo tanto, muy 
dificil precisar las tonalidades de aquellos cantos cargados 
de barítonos indios, de chillidos aristocráticos y de rebuz- 
nos criollos... Y salió el arzobispo a grandes trancos y des- 
tripando a una camada de chiquillos indios que la madre 
había colocado sobre el suelo... El virrey se acercó a fray 
Servando y le dio un gran apretón de manos. Y todas las 
damas se aglomeraron alrededor del fraile para felicitarlo 
por tan eminente sermón, que ninguna había entendido. El 
fraile, muy condescendiente, bajó del altar y se dejó aga- 
sajar por la multitud. 


65 


Capítulo VII 


De las consecuencias del sermón 


Las campanas repiquetean. Los sacristanes mueren ren- 
didos. En cada esquina un fraile tira pastorales donde se 
habla del Gran-Sacrilegio-Realizado-A-La-Virgen-De-Guada- 
lupe-Por-Un-Fraile-Impostor-Llamado-Servando. Es do- 
mingo y estamos en Pascuas. Los indios, los criollos y toda 
la cartapila de parásitos nobles acuden a la iglesia a oír las 
maravillas de fray Servando. Y, desde muy temprano, los 
golpeados y heridos ruedan por las calles: todos quieren 
ocupar los mejores sitios. Pero hoy no se oirá al fraile de 
«la voz de plata», sino que en cada púlpito se ha de levan- 
tar un sermón de injuria contra él. Los curas hablan de he- 
rejías. De ofensas a la palabra de Dios y a la tradición. Di- 
cen que Servando ha puesto en duda la única y verdadera 
aparición de la Virgen de Guadalupe y que, por tanto, debe 
arder en la «Santísima Hoguera»: para ver si de ese modo 
se alejan de su cuerpo los Terribles Diablos que le hacen 
proferir tales blasfemias y, al fin, su «alma pecadora» queda 
purificada. Dicen... i 
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Capítulo VH 


De la consecuencia del sermón 


«Poderosos y pecadores son sinónimos en el lenguaje de 
las Escrituras, porque el poder los llena de orgullo y envi- 
dia, les facilita los medios de oprimir y les asegura la im- 
punidad. Así la logró el arzobispo de México, don Alonso 
Núñez de Haro, en la persecución con que me perdió por 
el sermón de Guadalupe, que siendo entonces religioso de 
la orden de predicadores, dije en el santuario de Tepeyac 
el día 12 de diciembre de 1794...»! Muy bien sabía yo que 
a Haro y Peralta poco le interesaba la tradición de la Vir- ° 
gen de Guadalupe y que, inclusive, dudaba de ella. Pero 
bien sabía él que le convenía mantener al pueblo en tal en- 
gaño para sacarle utilidades. Para justificarse y gobernar. 
Para mantener como siervos a todos los indios y criollos. 
Por eso mandó enseguida a predicar contra mi sermón, y 
me mandó a poner preso en mi propia celda, como si yo 
fuese un ladrón o un criminal, y ni siquiera prestó atención 
a las ocho bulas que le envié con mucha dificultad, pues 
me vigilaban día y noche y no dejaban que hiciese recla- 
mación alguna. Y tanta fue su propaganda contra mí, que 
logró enfurecer a todo el pueblo de México, de por sí dul- 
císimo, pero que por tener poco razonamiento se dejó lle- 
var por las palabras y casi me descuartiza de no haberme 
refugiado en la celda del convento donde ahora estoy más 
que preso: humillado. Porque no me importaría estarlo si 
lo mereciese. Aunque estar preso por orden de su ilustrí- 


1. Fray Servando Teresa de Mier, Apología. 
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sima es ya un mérito, pues quiere decir que se es ino- 
cente... Lo más terrible es que el provincial no me ha de- 
jado ni un libro, iy qué puedo hacer yo preso y sin un 
libro!... Ni siquiera el breviario para poder pasar el día y la 
noche hojeándolo, pues, es muy poco mi dormir. Y ando 
de una esquina a otra de la celda ocurriéndoseme miles de 
ideas que llegan y se dispersan enseguida por no poder lle- 
varlas al papel, pues también eso me lo han negado con 
furia. Pero el peor de los males y de los miedos que me 
acosan es que el provincial me vaya a envenenar, como lo 
ha hecho con dos novicios y con un maestro, ¡quién sabe 
por qué! Aqui todo no es más que ultrajes y desprecios. 
Opresiones de las más tristes porque ni siquiera los que lo 
oprimen a uno son dignos de ser ofendidos... Y a cada mo- 
mento no hago más que oír a ese loco de Borunda, que 
no cesa de darme voces y hacerme recomendaciones y de- 
mostraciones (según él infalibles) de la manera de probar la 


' veracidad de mi discurso y de salvarme con ella. Pero no 


creo que me sirvan para nada ninguna de sus intrincadas 
pruebas. Además, no necesito defensa puesto que ninguna 
falta he cometido para merecerla. 
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Capítulo VII 


De la consecuencia del sermón 


Dos meses van que estás en esa celda. Preso. Que bien 
te lo mereces por provocar la ira de tus superiores. ¡Ay!, 
Servando, iqué ocurrencia la de ofender a su ilustrísima!, al 
cual debes besarle los pies. Pero nada es lo que te ha su- 
cedido si lo comparas con lo que se aproxima: pues de las 
dos sumisiones que presentaste a su ilustrísima ninguna le 
ha complacido. Pero la piedad de tu arzobispo —ah, ese 
santo varón— parece que te va a tocar con su magnanimi- 
dad: serás llevado a la hoguera, pero con las manos sueltas 
y con los hábitos puestos, que ya eso demuestra su gran 
bondad. Así que no temas y da gracias por estar encerrado, 
do es que no oyes a esa turba de indios a los cuales quisiste 
abrirles el entendimiento? Oyelos: están enfurecidos y pi- 
den tu muerte. Hasta las vendedoras de tortillas han olvi- 
dado su mercancía y están paradas frente al monasterio pi- 
diendo tu cabeza. ¡Ave María Purísima!, si no fuera por la 
bondad de su ilustrísima ya estuvieras hecho trizas... Bien 
puedes ver cómo todos los que te brindaban su amistad te 
han abandonado al verte en apuros. Bien puedes ver que 
estás solo y que no tienes otra salvación más que la piedad 
del episcopado. Y el provincial no quiere saber nada de tus 
quejas y ha mandado poner más centinelas para tu custo- 
dia, pues dice que tienes ideas de escaparte. Y te coserá la 
boca con una soga de henequén, que no hay quien la 
rompa, para que no sigas ofendiéndolo. Y dará órdenes de 
que por la menor nimiedad te corten la cabeza y se la lle- 
ven en un saco de yute. Y te ofenderá de palabra. Y luego 
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de tu salida cerrará la celda con candado, pues parece que 
la considera maldita... Pero he aquí: veo que la suerte cam- 
biará para ti. ¡Albricias, fraile! Se te conmuta la pena. 
Y ahora el provincial te anunciará-que su ilustrísima —mag- 
nánimo en su bondad— aplaca la hoguera por el destierro 
y la perpetua prisión en el convento de Las Caldas de San- 
tander. Siempre con el agravante de que, por cualquier ac- 
titud tuya ante el clero, podrá la pena tener un carácter re- 
gresivo y volverlas a la hoguera. De manera que estás 
jugando con candela, fraile. Así que ya sabes: saldrás preso 
para España durante toda la vida (aun cuando te rebajen la 
pena), pues España es toda una gran prisión... Los soldados 
te empujarán con las armas y partirás a pie rumbo a Ve- 
racruz, donde tomarás el bergantín La Nueva Empresa (tí- 
tulo poco apropiado) y navegarás hasta España... En la os- 
curidad tratarás de ver por última vez el monasterio y la 
ciudad, pero será tanta la neblina que no podrás ver nada. 
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Capítulo VII 


De tu prisión en el castillo de San Juan de Ulúa 


Y llegaste a Veracruz, ya de madrugada y lloviendo. Y 
no pudiste ver el mar a pesar de que caminaste sobre él 
durante muchas leguas hasta llegar al castillo donde te en- 
cerraron. Allí fuiste conducido a una bartolina oscura en la 
que no se podía saber cuándo era el día o la noche. Y oíste 
cómo la reja chapoteó sobre el aguachal antes de cerrarse. 
Entonces tanteaste en la oscuridad hasta tropezar con las 
paredes empapadas. Primero hablaste, y en un desgaste de 
inútiles energías gritaste tus protestas. Y luego empezaste a 
andar de un lado a otro, cubriendo el camino de ida y re- 
greso en sólo dos pasos. Pero después lo fuiste recorriendo 
en tres, en cuatro, en seis pasos, hasta darlos tan cortos que 
te quedaste parado. Sin ver nada. «Sólo siento el agua que 
desciende casi a chorros desde el techo, como si estuviera 
lleno de manantiales. Como si toda la celda no fuera más 
que un pozo a flor de tierra...» Y así fue que llegaste hasta 
la cama y empezaste a navegar sobre ella por toda la bar- 
tolina. Y llevaste las manos a la pared y probaste el agua. 
Pero no pudiste tomarla, pues era del mar. 


¡Agua!, dijo, pues la garganta se le resecaba dentro de 
aquel lago inservible. ¡Agua!, dijo a gritos, y se paró sobre 
el agua del piso, y se trepó a la pared de agua. ¡Agua!, gritó, 
y dando un golpe contra la reja empezó a clamar por un 
pedazo de papel y una pluma para ponerse a escribir ya que 
no podía matar la sed... Escribir en medio del infierno 
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acuático. Escribir. Dejar que todas las ocurrencias le salie- 
ran de la cabeza. No desperdiciarlas como ahora en que las 
ideas iban y venían y se difuminaban entre la oscuridad de 
la prisión. ¡Cuántas ideas!... Y sin embargo, pensó, mien- 
tras gritaba por agua y por luz, como, un nuevo y reciente 
mito, las mejores ideas son precisamente las que nurica lo- 
gro llevar al papel, porque al hacerlo pierden la magia de 
lo imaginado y porque el resquicio del pensamiento en que 
se alojan no permite que sean escudriñadas y, al sacarlas de 
allí salen trastocadas, cambiadas y deformes. Y esto lo hizo 
calmarse un poco. Y hasta durmió, aboyado, durante toda 
la madrugada. Fue quizás al amanecer cuando un carcelero 
entró con una escudilla, con tan poca comida que Ser- 
vando pensó que lo querían matar de hambre. Pero-se fue 
acostumbrando... Y dentro de aquel castillo, sumergido casi 
por las olas, el fraile se paseaba de una esquina húmeda 
hasta la otra esquina repleta de mar. 


- A Veracruz llegamos de noche y lo único que pude ver 
fueron las «Santas hogueras de San Diego»,.en las cuales se 
chamuscaba un centenar de indios, y una cuadrilla de ga- 
chupines se calentaba las manos con su resplandor. Nada 
más vi, y no quise ver más tampoco. El paisaje siempre es 
muy árido en estos lugares donde obispos, arzobispos y vi- 
rreyes tienen el mando, que es como si lo tuviera el mismo 


Satanás. Ese mismo día de mi llegada, y bajo truenos y mu- 


cha agua que por el calor tan sofocante que habíamos 
aguantado caía sobre nuestros cuerpos y haciendo burbujas 
se evaporaba al momento, emprendimos viaje hacia el cas- 
tillo. Y cuando los soldados vieron que estaban completa- 
mente secos a pesar del torrente que les caía, sin meditar 
más, dijeron que el causante de ese misterio era yo, que, 
según ellos, tenía pacto con el demonio. Y al momento me 
agenciaron la celda más negra y más fea, la más metida en 
el fondo del mar, donde está situada esa prisión insopor- 
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table... Me llevaron a esa celda donde me dijeron que ha- 
bían torturado recientemente a una mujer hasta sacarle una 
tripa, y oí cómo tiraban los cerrojos y al momento sentí el 
agua hirviendo entre mis pies. Por eso corrí hasta la cama, 
que no era sino un pedazo de tabla con una lona encima, 
y allí me tiré. Y empecé a razonar más de como lo había 
hecho en toda la trayectoria de calamidades que me habían 
ocurrido desde el mismo momento del sermón. Pero tam- 
bién el frío muchas veces me hacía perder el hilo de mis 
ideas, y no teniendo con qué taparme me paseaba por en- 
tre el agua y como de mi cuerpo manaba tanta fiebre, el 
agua enseguida empezaba a borbotear, y así me calentaba con 
mi propio calor. Y sobre eso me puse a pensar... Y acaeció 
que un día (aunque pudiera ser una noche) sentí que algo 
tropezó con mi cara mientras dormía. Y como era tanta 
la tiniebla no pude saber de qué se trataba hasta que lo 
hube cogido con las manos. Sentí, entonces, una mordida 


“enorme que me trozaba los dedos, pues se trataba de un 


gran cangrejo. Dando gritos me tiré de la tabla y empecé 
a correr por toda la bartolina con el cangrejo, que no que- 
ría soltarme, prendido a una mano. Hasta que por el al- 
boroto apareció un carcelero. Y mire usted qué bestia: en 
vez de socorrerme, empezó a darme de palos por haber ar- 
mado tanto escándalo. Y con los golpes del muy burro y 
las mordidas del animalejo, creo que me quedé medio 
muerto sobre el agua hirviente ahora. Y al otro día (o sea, 
cuando me vine a despertar, que bien pudo haber trans- 
currido un siglo) vi que el animal se había marchado. Y yo 
me. sentí de veras triste. Pero enseguida me llené de espe- 
ranza y empecé a tantear por todo el piso y las paredes, 
tratando de localizar la hendidura por donde había entrado 
y escapado el animal, con la idea de ver si yo podría tam- 
bién escaparme por allí, pues tan flaco estaba que no ten- 
dría más dificultad en deslizarme que las que tuvo él. Pero 
no vi nada. Y sin embargo, al despertar al día siguiente 
(aunque bien pudo haber transcurrido solamente un se- 
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gundo de mi sueño), el cangrejo ya estaba sobre mi cama, 
y esta vez no mordió mis dedos, sino que se acurrucó casi 
por debajo de mi cuello, como buscando calor. Y me sentí 
alegre. Y me dispuse a vigilarlo durante todo el tiempo que 
estuviera allí hasta la hora de marcharse, para ver por dónde 
se escapaba. Ya me veía saliendo al fondo del mar, y de 
allí llegando a flote a la superficie; y entonces ya vería la 
forma de arreglármelas. El asunto era salir de aquel infierno 
húmedo... Pero sucedió que al entrar uno de los carceleros, 
con la escudilla de la mínima comida, me vio acariciando 
al pobre bicho. Y fue tanto el escarceo que armó, mientras 
me llamaba brujo y bestia del demonio que tenía pacto con 
todos los diablos y seres repugnantes, que hasta yo me 
asusté al oírlo. Y entonces cogió al animal y lo hizo pe- 
dazos con los pies. Yo sentí ganas de llorar, pero por no 
darle el gusto me callé y creo que hasta me reí. No quiso 
entonces darme la escudilla y a mí me importó poco, pues 
poca era el hambre que. tenía. Pero más tarde, después de 
haber tanteado mucho debajo del agua buscando la salida, 
las tripas empezaron a retorcérseme y a chillar. Entonces 
me levanté. Fui hasta donde estaban los restos del animal 
despedazado y me los comí. Y me acosté... El agua había 
subido mucho y casi llegaba al techo. Desde el jergón flo- 
tante sólo sentía el mar, golpeando y golpeando sobre las 
paredes de la prisión. Y yo, con los peligros que estaba pa- 
sando, me preguntaba cómo sería el mar, pues viviendo 
dentro de él, no lo conocía aún... Y sucedió que un día (o 
una noche), entre los golpes del mar, oí que alguien me 
llamaba por todos mis nombres. Y mucho me alegró, pues 
ya casi me había olvidado de quién era yo, aunque no ha- 
bía olvidado quiénes eran mis enemigos. «Saldrás para Las 
Caldas en España mañana mismo», me dijo la sombra, que 
luego se fue aclarando, pues traía una vela en las manos. 
Puso la vela sobre una esquina del tablón y se fue sin decir 
más... Anteriormente me habían amenazado con man- 
darme a la hoguera, me habían dado la noticia de mi des- 
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patriación, me habían quitado todos mis títulos y méritos 
religiosos, pero ninguna de esas órdenes me entristeció 
tanto como aquella voz que indiferente, y hasta con des- 
precio, me decía: «Saldrás para Las Caldas», sin enfado, 
como si yo fuera una ficha o un trapo que se puede tirar 
en cualquier sitio... La vela todavía chisporroteaba, pero 
muy poco... Yo era joven y estaba lleno de ideas equivo- 
cadas sobre la forma de ver el mundo, a los demás y a mí 
mismo. Yo era joven. Pero el mundo siempre ha estado en 
manos de los viejos, y sus ideas son distintas. Por eso, en 
los meses que estuve allí, traté de hacerme viejo para com- 
prenderlos. Pero no lo conseguí... Caminé por toda la bar- 
tolina hasta el mismo momento en que vinieron a bus- 
carme. Luego eché a correr y recité dos o tres versos 
inventados por mí, que creo no eran muy malos. Hasta que 
oí pasos sobre el aguachal del pasillo. Ya la vela se había 
derretido sobre la cama. Y las tinieblas de mi figura se fue- 
ron esparciendo entre las otras tinieblas. 
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Capítulo IX 


Del viaje del fraile 


Cayendo el día lo llevaron hasta el buque La Nueva 
Empresa. Lo hicieron descender por escaleras sin escalones, 
y en el último fondo del barco lo tiraron en una bartolina 
peor que la de San Juan de Ulúa, donde cientos de olores 
infernales se confundían hasta producir un solo hedor 
terrible. El fraile se tapó la nariz y aguantó la respiración 
el mayor tiempo posible, pero, ya casi asfixiado, dejó que 
la pestilencia lo penetrara por completo hasta no sentirla. 


a 


Ahora el barco, en medio de la oscuridad, se deslizaba 
sobre enormes bancos de sargazos que trataban de aprisio- 
narlo. Luego se estancaría entre arenales bajos y, por úl- 
timo, tendría dificultades con dos embarcaciones piratas 
que se ofenderían al enterarse que en vez de transportar jo- 
yas y alhajas, llevaba nada más que a un insignificante fraile 
(que bien podían haberlo lanzado al mar en el mismo mo- 
mento de la partida), preso en el mismo fondo de la quilla, 
por el hecho absurdo de haber negado la aparición de una 
virgen que nunca nadie había visto. La tripulación de los 
barcos piratas se reiría a carcajadas cuando se enterara de 
los «delitos» del fraile, y todos los marineros coincidirían 
en que era muy difícil que por aquellos lugares de soles 
constantes y sudores voluptuosos, hiciera su aparición al- 
guna virgen. Sin otra dificultad, a no ser la muerte del ca- 
pitán de La Nueva Empresa, que en su afán de medir el 
tiempo, descendería en un bote hasta el mar, desapare- 
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ciendo con todos sus instrumentos y papeles, el barco se- 
guirá su travesía hasta llegar a las costas de Europa. 


Y fui llevado hasta el horrible buque La Nueva Empresa, 
que de tan viejo que estaba chorreaba agua por los cuatro 
costados. Allí me introdujeron, ya de noche, para que ni 
siquiera pudiese ver el mar en el que durante tanto tiempo 
había vivido y en el que ahora iba a vivir quién sabe hasta 
cuándo, si es que allí no encontraba mi fin. Y así fue casi: 
apenas salimos empezaron las dificultades, que yo, desde el 
fondo del buque, ya había presentido. Una montaña de 
sargazos se nos abalanzó, y todos los marineros (porque yo 
los oía) tuvieron que lanzarse con hachas y cuchillos a cor- 
tar las nuevas e impertinentes jarcias. El barco quedó des- 
trozado, pero los sargazos no vinieron mal ya que nos sir- 
vieron de alimento. Así que de no haber sido por este 
contratiempo hubiéramos muerto de hambre en medio del 
mar. 

De noche yo sentía la furia de las aguas azotando las 
paredes del buque y oía a los marineros dando voces y pro- 
firiendo amenazas terribles contra el tiempo, y me entraban 
deseos de salir de aquel fondo y ver la vida allá arriba, ro- 
deada de peligros palpables y por lo tanto fáciles de darles 
el frente. Pero estaba muy encadenado al piso. Por eso me 
limitaba a oír la algazara y a esperar. Pues algo tenía que 
pasarnos antes de llegar a Europa, si es que llegábamos. 
Y así fue. Sucedió que ya casi tocando las costas de la «su- 
cia» Europa, un viento contrario viró las velas y en menos 
de un mes vinimos a parar a las costas de México. Todos 
rabiaban y quisieron desembarcar. Pero no nos dieron orden 
de desembarco, pues, según dijeron, yo iba para España y 
allí tenían que dejarme. Y en esto seguro que estaba metida 
la mano del arzobispo, que lo que quería era verme flo- 
tando en medio del océano y despedazado por todos los 
peces. Así fue que el barco partió de nuevo para la tierra 
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de los gachupines, pero esta vez no tropezamos siquiera 
con un triste sargazo. Y el hambre fue mucha, tanta, que 
yo empecé a quedarme en el puro hueso y llegó un mo- 
mento en que no pude más y empecé a comerme las ca- 
denas con tal de echarle álgo a mi estómago. Y me las 
. comí. Y de esta manera quedé libre. Y con el estómago 
lleno de hierros, me deslicé, lo más callado que pude, hasta 
la borda. Allí los marineros celebraban una fiesta extraña, 
que al principio no pude entender, y que consistía en hacer 
un sorteo y el que ganara tenía que dejarse comer por los 
otros. Tal era el entusiasmo que no vieron cuando caminé 
sujeto a las barandas podridas del barco, y así me deslicé 
hasta la proa. Allí me quedé mirando aquella oscuridad y 
pensando que a unos dedos de mí ya estaba el mar, aun- 
que tampoco podía verlo. Entonces fue cuando vi como un 
gran resplandor que venía desgarrando tinieblas. Y, de 
pronto, empezaron a pasar proyectiles tan cerca de mi ca- 
beza que casi todo el pelo lo perdí en aquel combate. Se 
trataba de una flota pirata que nos confundió con un barco 
lleno de oro de las colonias. Los marineros dejaron el sor- 
teo y empezaron a preparar las pocas canales de cubierta. 
El combate ya estaba declarado. Yo corría de un lado a 
otro del barco y el capitán daba gritos que nadie oía, hasta 
que un proyectil lo hizo desaparecer. El mar centelleó en- 
tonces por la luminaria de la cohetería, y yo, loco de con- 
tento, me asomé por la borda y pude verlo al fin: todo 
rojo, por la sangre de los que habían quedado hechos pe- 
dazos y lanzados al agua. Fue una gran gritería, un gran es- 
truendo lo que luego sobrevino al ver que un cañonazo sa- 
lía con gran impulso del barco pirata y partía en dos a La 
Nueva Empresa. Y en dos segundos todo se sumergió. Yo 
traté de sujetarme a unas tablas, pero como tenía el estó- 
mago lleno de hierros, fui a dar sin remedio al mismo 
fondo. Allí pensé que había llegado mi fin y me dediqué 
a morir mientras tragaba agua y agua. Tanta, que inflado 
como un globo, vine a salir a flote. Y vomité las cadenas. 
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Después casi no supe ni qué pasó, y, cuando empecé a 
darme cuenta de la situación, me hallé sobre la cubierta de 
un gran barco y entre millares de negros desnudos. Y ave- 
riguando qué había sucedido pude al fin deducir que los 
barcos que habían atacado a La Nueva Empresa fueron a su 
vez atacados por una flota de negreros. Así que me hallé 
entre una flota de esclavistas, y como un esclavo más... Al 
mediodía, con un sol que casi secaba el mar, una docena 
de hombres entraban con grandes mangueras y empezaban 
a tirarnos agua, a mí y a todos los negros. Era la hora del 
baño. Aquellas criaturas oscuras daban unos gritos tan fuer- 
tes cuando les tiraban el agua que tal parecía que los es- 
taban metiendo en la misma hoguera. Yo me sentí hasta 
alegre, pues el agua y el sol me daban un poco de ánimo 
y porque pensaba que ya me había zafado de mis escoltas, 
por lo cual traté, de mil modos, de pasar confundido entre 
la negrada. Me quité la ropa y me puse en el mismo centro 
de ellos, tratando de coger la mayor cantidad de sol para 
ponerme lo más prieto posible. Y en verdad, la vida de 
aquellos negros sobre el barco daba una gran pena: estaban 
tan agazapados unos contra otros que no podían moverse 
y tenían que dormir de pie y el hambre era tanta que, a 
cada momento, un negro se desplomaba muerto y era lan- 
zado al mar. Los demás lo veían todavía flotar un rato so- 
bre las aguas y daban unos chillidos raros, pero enseguida 
se quedaban callados, sin poder echarse en el suelo. Yo 
pensaba que llegaríamos de nuevo a América y ya allí vería 
en qué forma me las arreglaría para no caer preso. Pero su- 
cedió que una tarde, en medio del mar se oyó un gran gri- 
terío, y fue como una señal para toda la negrada de futuros 
esclavos. Enseguida empezaron a dar voces y a tirarse al 
agua y a nadar para llegar al sitio donde se oyeron los gri- 
tos. Los guardianes los mataban sin compasión, pero ellos 
ni caso les hacían y aunque algunos pudieron salvarse, la 
mayoría, como no sabía nadar, ya en medio del mar se 
ahogaba. En menos de un momento el barco quedó vacío, 
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con la sola excepción de algunos negros muertos a caño- 
nazos y que ahora los marineros se disponían a tirarlos por 


la borda. 
Todo era calma. Llegó la noche, y los gritos, causa de 


aquel alboroto, cesaron. Miré a mi alrededor y me vi des- ` 


cubierto y desnudo, pero me había puesto tan oscuro por 
el sol que ni por un momento pensaron los de la tripula- 
ción que yo fuera uno de ellos. Entonces yo, que conocía 
las miserias de toda esa calaña y sus puntos débiles, fingí 
gran devoción. Me incliné ante ellos y, con gran humildad, 
prometí eterna fidelidad y obediencia. Y, como conocía sus 
costumbres tan bien (por ser las mías), me ofrecí de criado 
y me tomaron hasta cierto aprecio; aunque siempre me tra- 
taban con desdén, y por cualquiera insignificancia, como 
servirles la comida y no traerles agua, me daban de trom- 
padas y me decían: «Negro salvaje, tienes que ir acostum- 
brándote a vivir como los humanos». Y hasta trataron de 
enseñarme español, que yo sin grandes dificultades, desde 
luego, fui aprendiendo. Al principio, y sabiendo el poco 
conocimiento que tenían los marineros y más si eran es- 
pañoles, les hablaba en latín para que pensaran que era un 
dialecto africano. Y así lo creyeron los muy salvajes. Y su- 
cedía por las tardes que yo, para mi consuelo, me ponía a 
recitar trozos de Virgilio y los muy bestias me repelían en 
mal español diciéndome: 

—¡Negro salvaje, ya estás maullando tu dialecto africano 
y bestial! 

Y me golpeaban y me amenazaban con la muerte si 
abría la boca para hablar una lengua que no fuese la 
«santa». Y empezaban a burlarse de mí mientras yo, en 
puro latín, les mentaba sus madres y los insultaba a más no 
poder. Hasta que decidía callarme por temor a que en ver- 
dad hicieran conmigo alguna animalada. Y me disculpaba 
con grandes inclinaciones. 

Asi ibamos navegando sin saber yo dónde estábamos ni 
qué rumbo llevábamos, cuando se nos apareció un barco 
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cargado de negras. Los marineros, al verlas, saltaron de ale- 
gría y comenzaron a dar gritos y a quitarse la ropa hasta 
quedarse en cueros. Algunos se lanzaban al agua y otros se 
paraban en cubierta aguardándolas en actitudes más que ` 
procaces. El otro barco se apareó muy cerca del nuestro y 
tendieron entre los dos una soga. Los marineros, como mo- 
nos, empezaron a deslizarse sobre ella, y el barco en que 
yo estaba quedó vacío por completo. Entonces se oyó de 
nuevo aquel gritar que había escuchado mucho antes y que 
había puesto a todos los negros en excitación. Por lo que 
no me costó trabajo comprender de lo que se trataba: los 
marineros, muy lujuriosos, forzaban a las negras. Pero no 
las podían violar porque violadas estaban desde que se oyó 
el primer grito. Al momento empezó la tripulación a cargar 
con las mujeres para la embarcación en que yo me había 
quedado. Las negras, que al principio se resistían, ahora 
aceptaban y hasta se reían y daban gritos de gozo. Los 
cuerpos desnudos se revolcaban sobre la cubierta, contra las 
paredes y entre las escaleras y pasillos. Y aunque mujeres 
no faltaban, muchos grupos de hombres se lanzaban sobre 
una sola, que resultaba ser casi siempre una niña, y así 
aguardaban turnos para disfrutar de su cuerpo, ultrajándola 
y volviéndola a ultrajar. Los dos barcos no eran más que 
dos señales lujuriosas que flotaban sobre aguas tibias y un 
sol abrasador, propicio para aquella batalla, que a mí me 
parecía interminable. Mas al fin concluyó la lujuria y en- 
tonces vino mi gran aprieto, pues quisieron los marineros 
que yo les sirviese de intérprete con las negras. Y me las vi 
más negras que las negras, pues de la jerigonza que ellas 
me decían no entendía ni una palabra, y no hallaba qué 
traducirles a los gachupines. Pero me las arreglé para co- 
municarles siempre lo que ellos querían que les comuni- 
cara. Pero como no eran mis facciones iguales a las de ellas 
y muchas de mis traducciones se veían negadas o mal con- 
firmadas ante la actitud de la negrada, se pusieron los ma- 
rineros a Observarme, hasta que me hice muy sospechoso y 
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decidieron encerrarme en una de las celdas del fondo, 
donde nunca se veía el sol. Así que fui emblanqueciendo 
y ellos, cada vez más sorprendidos y rabiosos, se sintieron 
engañados, y me dijeron que yo era el mismo diablo, y 
hasta trataron de quemarme, pero por miedo a encender el 
barco no levantaron la hoguera. Entonces uno de los de 
más autoridad determinó que me echaran al mar. Yo, más 
blanco que de costumbre por el miedo que llevaba, hice 
mi defensa en español del bueno, y esto los enfureció más 
aún. Y, sin remedio, fui lanzado por la borda. Antes de 
hundirme vi el barco de espaldas y alejándose sobre las 
aguas que estaban muy quietas y a los marineros dicién- 
dome adiós alzando los brazos entre grandes carcajadas. 
Y un momento después vi la nave estremecerse de un golpe 
y hundirse sin escapatoria en el mismo horizonte. Al prin- 
cipio pensé que era obra de un milagro (pero este pensa- 
miento me abochornó, que por milagros estaba yo como 
estaba), mas luego oí un golpe enorme sobre las aguas y vi 
a una bestia gigante que emergía y volvía a sumergirse en- 
tre las olas lanzando al aire un gran vapor de agua... La ba- 
llena, furiosa tal vez por el calor tan agobiante, había tro- 
pezado con el barco, zambulléndolo de un aletazo. La veía 
ahora tendida sobre el agua, como descansando un instante 
de la fácil labor. Era muy blanca, y cuando me acerqué a 
ella y me encaramé sobre su lomo echando maldiciones 
muy bajas, ni cuenta se dio. Ni tampoco cuando me acosté 
y me puse a descansar hasta quedarme completamente dor- 
mido. Y de esta forma me desperté al ser lanzado por una 
ola sobre las piedras enormes del puerto de Cádiz... Volví 
a ver al animal ya moribundo sobre el bajo fondo: era una 
ballena enorme, que ahora empezaba a dorarse por el sol 
medio caído. Pensé que se había equivocado de ruta y que 
las aguas calientes de los Snares africanos la tenían casi as- 
fixiada. Y por eso vino a morir a la costa, para no perder 
la costumbre. Aunque quién sabe si cuando me monté so- 
bre ella no estaba ya muerta. 
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Y saliste a bordo de La Nueva Empresa del puerto de 
Veracruz. i 

Desterrado... + . 

Y fue el barco atacado por centenares de tormentas de 
todas magnitudes. 

Y viste alzarse las olas y estrujarse las velas. Y te sentiste 
tranquilo ante aquel peligro que no te pertenecía por ser 
común a todos. 

Las aguas crecieron en pleno mar, como si quisieran le- 
vantar profundidades; y el buque a veces tocaba las nubes, 
empinado por una increible ola. 

Y tú en la quilla sujetando con una sola mano las velas. 

Y tú oyendo el retumbar del cordaje. 

Y tú contemplando la impotencia del hombre ante la 
potencia de los elementos. 

Casi feliz, agotado entre el aguacero de abajo y de 
arriba. 

Pero por las tardes, ya cayendo el día, volvían los es- 
tados de calma. «El recalmón.» Y era el mar un yerbazal 
aplanado por la corriente. 

Y los animales del fondo empezaban —como movidos 
por la magia de la superficie— a emerger para realizar sus 
fiestas delante de tus ojos. 

Era la noche y los vientos no parecían querer desatarse. 

Y el barco era un punto parpadeante que avanzaba de- 
jando una gran rajadura sobre las aguas inmóviles. 

` Y viste a un grupo de dorados emerger y pasar rápidos 
por sobre tu cabeza y luego desaparecer con igual rapidez 
entre aquel estanque detenido. 

La noche seguía avanzando y hasta el mismo aire se re- 
novaba, invisible, y continuamente. 

Y llegaron los tritones y se hicieron el amor ante tus 
ojos. 

Y viste a las marsopas ascender hasta la superficie y po- 
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nerse a cantar alrededor del buque. Pero no te tapaste los 
oídos. Ahora todo el mar era un parpadear continuo de lu- 
minarias que emergían en forma constante, como jugue- 
teando delante del buque. 

Y tú, extasiado delante de los espectáculos. 

Y la fiesta continuó renovándose y las criaturas del 
fondo emergían extrañas y volvían a desaparecer, y de mo- 
mento todo no era más que un parpadear luminoso sobre 
las aguas. Y tú quisiste compartir su fiesta. 

Y te lanzaste por la borda, y un coro de dorados te ro- 
deó cantando y vinieron las agujas y los peces de caras ex- 
trañas. 

Y una caravana de delfines te olió y quiso llevarte hasta 
el fondo. Pero tú entonces no fuiste más que un pez y ya 
no pudiste admirar aquellos juegos. Así que volviste al 
barco entre un duro aletear sobre las aguas pesadas. Y desde 
allí viste de nuevo el juego de luces de las que volvían a 
ser para ti criaturas de misterio. Criaturas de un solo ojo 
en medio de la cabeza. Criaturas de miles de patas que an- 
daban sobre las aguas como arañas gigantes. Criaturas fe- 
roces que danzaban bocarriba y con los colmillos al aire, 
dispuestas a devorar lo que se les presentase. Criaturas en 
celo, que corren voluptuosas entre gritos y resuellos que se 
apagan ante burbujas hasta descender al fondo donde con- 
cluye la unión. 

Y fue la batalla vulgar de la vida. Y las luces quedá- 
ronse sumergidas. Y ahora todo no era más que un nadar 
estrepitoso de bestias escamosas de colores cenicientos. De 
raras serpientes que rodeaban la embarcación en busca de 
peces atropellados y sangrantes. De sirenas envejecidas, que 
en vez de cantar lanzaban maullidos fatigados y libidino- 
sos. De tiburones en estampida que empezaban a mostrar 
sus señales de hambre inaplazable. Y ya en la madrugada, 
la enorme serpiente de ojos en la cola y lenguas humeantes 
devoró todas las especies, y rodeando con gran ceremonia 
a la embarcación la fue despegando de la superficie, hasta 
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depositarla en el mismo fondo del mar... A nado llegaste a 
las costas de Cádiz —la blanca—. Tan flaco, tan ham- 
briento, que no pudiste más que caer sobre la arena y em- 
pezar a dormir... Todas las olas llegaban hasta tus pies. 
Y te los mojaban. Y te los volvían a mojar. ' 
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Capítulo X 


De tu prisión en Cádiz con los caldeos de Las Caldas 


Y ahora —oh, gran fraile— tendrás que internarte en Las 
Caldas durante cuatro años y en compañía de estas ratas 
famélicas con sus ojos brillando en la oscuridad. Qué po- 
dría hacer por ti que ya tú no hayas hecho o imaginado 
hacer. Ya estás en la celda. Pero aquí no se oye nada. Ni 
siquiera se ve el campo, y mucho menos el mar. Hasta la 
gente se muere sin hacer ruido en este sitio hecho para la 
tristeza. Te he de dejar solo en este lugar donde no sabría 
qué hacer, ni en qué pensar ni siquiera cómo escapar. Pero 
tú sí estás ya elucubrando miles de soluciones. Y de un solo 
paso, no muy largo, recorres y vuelves a recorrer toda la 
celda. Y te llevas las manos a las crenchas de la cabeza. Y 
algunas veces tengo miedo de que vayas a disolverte en gri- 
tos o en estallidos de horror. Pero no. Tú tienes tu plan y 
sólo piensas en él. Y escribes centenares de cartas que no 
llegarán a ningún sitio. Pero escribes, provisto de una 
pluma de ave y de un palo para ahuyentar a las ratas, que 
no están dispuestas a morirse de hambre. Más cartas para 
enviarlas a la corte de España. Otras cartas para su ilustrí- 
sima. Y ahora un buen golpe a ese grupo de ratas que ya 
te mordían un tobillo. Y ahora otras tres cartas y otros gol- 
pes. Escribe. Escribe. Escribe... Pero ya no puedo seguir 
contigo. Debe de ser por eso que no quisiera dejarte. Se 
hace de noche y no hay ni una vela. Qué otra alternativa 
queda sino escribir con los destellos de los ojos de las ratas. 
Y con esa claridad escribes. 


89 


—Al fin llegas! —dijeron las ratas. 

Y la voz fue multiplicándose por todo el convento, que 
era una prisión. Al fin llegas, dijeron las voces. Y, de 
pronto, no fue más que un gran correr de ratas que lo 
abrazaban y lo tomaban de la mano. 

—Este es tu calabozo —dijeron las ratas. 

Este es tu calabozo. Y ahora las voces sonaban como 
distantes. Como si todo no fuera más que un sueño. Y 
ahora las voces volvían a retumbar rompiendo tímpanos 
y rajando paredes que al momento se cerraban, sin darle 
tiempo al fraile para que pudiese escapar. 

—iAl fin llegas! ¡Al fin llegas! —dijeron. l 

Al fin llegas. Y entonces, de entre el barullo de ani- 
males hambrientos, salió Francisco Antonio de León con 
un cuchillo entre los dientes y aplaudiendo. 

—Estás en mis manos —dijo el terrible covachuelo. 

—Estás en mis manos —repitió ahora el temible León 
con un gran rugido, y moviendo la cola se acercó al fraile 
y le dio uh golpe con ella en la cara. 

El fraile levantó las manos, no para pedir clemencia, 
sino para protegerse del hedor de las ratas y quitarse del 
rostro los pelos de la cola que el golpe le había pegado en 
la piel. Seguido por el tropel de las ratas avanzó León, lle- 
vando consigo al fraile; subieron escaleras que no parecían 
terminar, y al fin depositaron al condenado en la celda más 
alta y más estrecha, peor que la señalada por las ratas. Tan 
alta era la celda que el fraile miró por una ventana enre- 
jada, que casi llegaba al techo, y sólo pudo ver un abismo. 
León, rodeado por las ratas se tiró de rodillas y dijo: «En 
nombre de la gran piedad de su ilustrísima, el arzobispo 
de Haro y Peralta, solamente permanecerás aquí durante 
diez años». El fraile, comprendiendo su situación, protestó 
y pidió justicia. Entonces las ratas soltaron una carcajada 
tan contagiosa que el fraile se echó a reír. Y muerto de risa 
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empezó a caminar por la celda, a ir y venir de una zan- 
cada. 

—Aquí te dejo —dijo León, y el fraile tuvo miedo de 
quedarse solo con aquellos animales—. Cuando cumplas la 
sentencia podrás protestar. 

Y salió muy despacio cerrando por fuera la puerta. El 
fraile miró al techo que podía tocar con estirar las manos: 
dos o tres hormigas locas cruzaban por él. 

—Si se quedaran —dijo el fraile. 

Entonces las ratas se colocaron en orden en una es- 
quina de la celda. Estaban allí en filas de mayor a menor 
y era tanta el hambre que padecían que casi todas se ha- 
bian comido ellas mismas la cola. Las hormigas, asustadas 
por los chillidos, salieron huyendo. 

—También de aquí tengo yo que huir —dijo el fraile. 


De lo que me sucedió en Las Caldas tengo la tortura 
de recordarlo casi en forma constante. 

Yo había pasado muchas calamidades desde que me vi 
envuelto en las garras del arzobispo, pero lo que allí vi y 
padecí no podría compararse con ninguno de mis padeci- 
mientos anteriores. Ápenas puse el sombrero sobre el ca- 
mastro, las ratas me lo devoraron. Me sentí aterrorizado al 
ver aquellas fieras que me miraban con ojos centelleantes y 
dispuestas a engullirme al menor descuido. Tanta era su 
hambre que por la noche lo único que se oía era el repi- 
quetear de sus dientes en la oscuridad... Tenía que escribir 
cientos de cartas, tenía que denunciar el crimen que con- 
migo se estaba cometiendo, pero de inmediato tenía que 
salvarme de los colmillos de aquellas bestias. Con un palo, 
que arranqué del techo, me sentaba en un banco (que era 
todo el moblaje de la celda) y comenzaba a espantar las 
ratas sin darme tregua un instante, y con la otra mano es- 
cribía y escribía sin cesar. Ponía en claro mi situación y no 
pedía clemencia, pues no tenía que pedirla, pues no era la 
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piedad lo que solicitaba, sino la justicia. Pero la justicia no 
existe donde el gobierno está en manos de los poderosos. 
Y mis cartas no fueron ni siquiera leídas. Y yo, viendo que 
por las buenas no iba a lograr nada, empecé con otras 
ideas. Y así se me ocurrió que quizá de oír mis querellas 
en forma personal fuera mejor entendido. Y como la vida 
en Las Caldas ya no la podía sobrellevar de ningún modo, 
sólo pensaba en la forma de salvarme. Que hasta el mismo 
Evangelio justifica la fuga en caso de que no quede otra 
alternativa. Y así aconteció que una noche en que las ratas 
estaban más furiosas que nunca y yo casi me veía enloque- 
cer, pues ya no las podía mantener a raya, mi lucha y es- 
cándalo con aquellas bestias parece que atrajo la piedad de 
un fraile, que valiéndose de cientos de artimañas había po- 
dido deslizarse hasta mi calabozo. Era un fraile viejo y en- 
teco, todo pellejo, que hablaba como un guamo ronco. De 
un solo salto se colocó en medio de la celda. Y lo primero 
que hizo fue destripar de una patada a una de las ratas más 
feroces. Y enseguida se la comió. l 

—iQué horror! —exclamé yo, al ver que aquel infeliz de- 
voraba a la rata, flaquísima y todavía medio viva, en un 
pestañear. 

—No crea usted que mi hambre sea tanta como para lle- 
gar a esto —me dijo, después de haber engullido al ani- 
mal Lo hago para demostrarles a estas bestias quién se 
come a quién. Haga usted lo mismo y verá como no lo 
molestarán más. Así cambiará su condición de víctima y se 
convertirá en agresor. 

Y diciendo esto agarró a otra de las fieras más grandes 
y se la engulló sin tocarle siquiera el cuello, de modo que 
el animal todavía daba gritos cuando pasaba por el gaz- 
nate de mi visitante. Terminando de cenar se tiró sobre 
mi chinchoso camastro, y reposó durante media hora. Yo 
no sabía qué decirle. Aunque en verdad me sentía mara- 
villado al ver que todas las ratas se habían arrinconado y 
algunas hasta me miraban temblorosas. Es así como me 
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llené de valor, y para no quedar mal ante los ojos de 
aquel fraile, me acerqué muy tembloroso hasta donde es- 
taban aglomeradas todas las bestias y, con gran cautela, 
cogí una de las más chicas por la cola. Ay, para qué co- 
metí la imprudencia: el animal, no bien se sintió prisio- 
nero, empezó a dar enormes chillidos, y como yo sola- 
mente lo sostenía por la cola, se defendía muy bien con 
los dientes, y así empezó a destrozarme la mano, y yo es- 
taba tan asustado que no me atrevía a soltarla. Y empecé 
a dar carreras por toda la celda con la rata cogida por la 
cola, que me destrozaba las pocas carnes que me queda- 
ban. Esto hizo enfurecer a los otros bichos, que al mo- 
mento se me abalanzaron. De no haber sido por mi ben- 
dito fraile ya estuviera en el otro mundo: empezó a tirar 
patadas a diestra y siniestra, tantas fueron que recibí una 
en las canillas que me hizo dar alaridos, y así ahuyenté a 
todas las ratas. Y se volvió a hacer la paz. 

—Debe usted irse de aquí —me dijo el fraile. 

—En otra cosa no pienso. —Y le conté todas las cala- 
midades por las que había pasado y estaba pasando. 

—Lo que ha sucedido no es nada si lo compara con lo 
que le falta. 


¡Vaya presagio!, de ese modo no hay quien se equivo- 
que. 

—De nada te vale ser cristiano si no tienes un poco de 
picardía. 

—He tratado de tenerla —le respondí, a la vez que veía 
dos ratas que ya hacían su aparición por debajo del jer- 
gón—, pero mi «candor excluye todo fraude».' 

—Un fraile que no haga fraude es cosa increíble. 

Y el fraile rompió en una carcajada, tan grande que las 
dos ratas quedaron muertas al instante. 

—Eso es una tontería —dijo—. El candor lo debes tener, 
y mucho, que siempre es útil, pero no lo debes mostrar 
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hasta que no hayas cometido el fraude, que antes no es ne- 
cesario y sí, por el contrario, perjudicial. 

—No entiendo —dije. 

—Ya entenderás —le dijo el fraile. 

—¿Sabe usted la leyenda de la aparición de la Virgen de 
Guadalupe? 

—Oh, no sé nada, pero tampoco me interesa saberla. 
Tratándose de apariciones todo lo que se diga puede ser 
cierto ya que no se puede comprobar. 

—Yo sí lo puedo comprobar. —Y ahora las ratas emer- 


: gian brillantes de entre la oscuridad y se colocaban en fila 


delante de los dos frailes. 

—Aun cuando lo haya probado, eso no demuestra que 
sea cierto. Además, una aparición no pierde su validez por- 
que se haya desmentido. Lo importante para esa pobre 
gente es poder creer en algo que esté por encima de ellos 
y de sus miserias insoportables. Y" lo importante para los 
gobernantes es tenerlos dominados por ésas creencias. ¡De 
modo que todo anda bien! 

—No lo creo. Lo dice porque no ha visto lo que yo he 
visto. . 

Las ratas empezaron a gemir. Una, que parecía ser la 
jefa, se acercó hasta el fraile visitante y trató de comerle un 
pie. El fraile la aplastó con calma y luego la tiró donde es- 
taban aglomeradas las demás. 

—Lo he visto todo —dijo. 


! —Yo no he visto casi nada —respondió el fraile prisio- 


nero—. Pero ya con lo que conozco me es suficiente para 


comprender que todo está disparatado... 

—Lo he visto todo —repitió el fraile visitador y se dirigió 
a la puerta—. Por eso no pretendo arreglar nada, puesto que 
las consecuencias de esos arreglos también las conozco. 
Vengo de lugares donde se han aplicado los cambios más 
violentos y radicales. Y vengo huyendo. Yo, que luché con 
mis manos para poder llevar a cabo esos cambios. 

—Eso no me convence —dijo el fraile al fraile. 
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Ahora las fatas bailaban de tres en tres. Pero una que 
no había encontrado compañera, bailaba sola. Y no lo ha- 
cía mal. 

—Cuando se logra lo que siempre se ha deseado —dijo 
el fraile visitante—, no queda otra alternativa que morir. 
Oh, viene usted desengañado de las masacres de Francia, 
pero acaso pudieron haber sucedido cosas peores. 

—No sé, lo peor es que nunca se sabe nada. Y si no 
hubiera sucedido nada... 

—¡De ninguna manera! ¡Que suceda! ¡Que suceda siem- 
pre algo! ¡Eso es lo que importa! 

—Eso lo dice porque todavía no le ha pasado nada tras- 
cendente que lo conmueva de veras y le haga perder la fe. 
—Mi fe está siempre por encima de mis resultados. 

—¿En qué cree? 

—En mí, que es creer en casi todos los demás. Por eso 
nunca seré traicionado. 

El otro fraile llegó a la puerta. La abrió. Y dejó que las 
ratas salieran en tropel hasta el pasillo. Ahora se les oía 
chapotear entre el aguachal. Cerró la puerta y empezó a ca- 
minar. El fraile lo miró y comprendió que se había trans- 
formado. 

—Tiene que salir de aquí —dijo el fraile transformado. 

Y caminaba a grandes zancadas, escudriñando las pare- 
des con las manos. Luego hizo trasladar el camastro y se 
puso a examinar el piso. Después se encaramó en el banco 
y comenzó a tantear los barrotes de la ventana, casi en el 
techo. . 

7 Tiene que salir de aquí —dijo, agarrándose a los barro- 
tes y quedando colgado a ellos, pues en ese momento un 
grupo de ratas entró, no se sabe por dónde, y viraron el 
asiento. 

El fraile cayó al suelo, averiándose las rodillas. Y de un 
salto volvió a apoderarse de la reja y empezó a tirar de ella 
hasta desprenderla de las piedras. 

—Por aquí se tiene que tirar —le dijo el fraile al fraile. 


95 


a) 


Y el fraile se asomó para ver la perspectiva que le aguar- 
daba en el aterrizaje. 
—Si caigo de acá arriba me hago trizas —le dijo al fraile. 
—Esta es la única forma de salir —le contestó el fraile. 
Los dos frailes le dieron una vuelta a la celda y cho- 
caron. El fraile visitante soltó un grito, y el fraile: prisionero 


“lo sujetó por los brazos mientras le preguntaba: «Qué le 


pasa, qué le pasa». Y, de pronto, se vio con una rata muerta 
entre las manos. Pero el fraile no tenía tiempo para meditar 
sobre estos asuntos que no le interesaban. Además, pensaba 
el fraile, a un fraile le puede suceder cualquier cosa. Y esto 
lo tranquilizó. Tiró la rata muerta en un rincón, y al mo- 
mento surgió del rincón el fraile, incorporándose y dando 
alaridos por toda la celda. El fraile fue a seguir al fraile, 
pero en ese momento un corro de ratas se interpuso y es- 
tuvo a punto de derribarlo. Afuera se oían los gruñidos de 
León: 

—Vengo a buscar a ese malandrín —decía León—. ¡Vengo 
a buscarlo porque ha intentado matarme! 

El fraile meditó por unos momentos si sería verdad que 
él había intentado matarlo pero se convenció de que no 
podía ser. Se acordó que una vez se dejó devorar por un 
hormiguero para no estropear a aquellos animalitos. 

—¡Dónde está esa fiera! —decía la fiera. 

Y el fraile no pudo resistir más: apareó el banco a la 
ventana desenrejada y sacó la cabeza al campo. Era un lu- 
gar que no inspiraba ni siquiera lástima, sino deseos de 
salir corriendo sin mirar atrás. Los vendavales habían arra- 
sado con la poca tierra, y ahora emergía un cascajo par- 
dusco en el cual no crecía ni la yerba mala. El fraile lo miró 
todo y pensó que el mundo se había vuelto de color car- 
melita. También miró para el patio de la prisión y pudo 
ver las grandes piedras, que le estaban esperando casi muer- 
tas de risa. Pero ya León se acercaba. Venía destripando ra- 
tas con los pies e infectando al aire con el aliento, tanto, 
que todas las alimañas de vuelo corto cayeron muertas al 


96 


| 
Í 


momento. Por sobre esa alfombra sin vida se abrió paso 
seguido de un inquisidor. Y entonces el fraile, al ver el te- 
rrible aparato, no lo pensó más. Y se lanzó por la ven- 
tana... Casi sin escapatoria iba cayendo, cuando se le en- 
redó la indumentaria en las rejas de una de las ventanas. Y 
quedó engarzado, todo averiado y con la cabeza descoyun- 
tada... Dos monjas (aún no se sabe qué hacían en aquel si- 
tio), viendo aquella cabeza colocada a la inversa, rompie- 
ron en exclamaciones de miedo y salieron por los pasillos, 
perdiéndose luego en el pedregal. 

—iAllá va! —dijo León—. ¡Allá va vestido de mujer con 
otro cómplice! 

Y seguido por todos los frailes se desmandó tras las 
monjas que ya no podían más. 

—iJesús! —dijeron las monjas—. ¡Jesús! 

Y León las hizo encerrar... El fraile, ya despegado de la 
reja y hecho un jirón, se metió de nuevo en su celda: tre- 
pando dos ventanas e introduciéndose por el hueco des- 
barrotado. Ya dentro, colocó los barrotes lo mejor que 
pudo y se acostó. Por un tiempo no se vio ni una rata en 
la celda, mas luego un breve zigzag de luces le señaló al 
fraile que ya tenía compañía. Pero de todos modos se 
quedó dormido... Ahora el fraile caminaba por el techo, 
como un lagarto, buscando la salida. Resbalaba un poco, se 
pegaba con las manos a las paredes que, de pronto, se hi- 
cieron altísimas, y trataba de treparse por ellas. Hasta que 
cae de la misma cima, despedazándose sobre el suelo. Las 
ratas salieron triunfantes y empezaron a cargar con sus pe- 
dazos. Cada pedazo del fraile tenía sus propios gritos; de 
modo que por unos momentos en toda la celda se escuchó 
como una armonía de gritos: roncos, estridentes, desafina- 
dos y alucinantes. Pero el hambre hizo a los animales en- 
gullir aquella carne chillona, y sus estómagos se llenaron de 
resonancias. Y ahora las ratas (gritando por dentro) salían 
apresuradas y llenas de susto al campo... Llegando el día se 
despertó el fraile. 
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—No hay salida —le dijo el fraile—. No hay salida. 

Y uno de los portillos que tenía la puerta se abrió muy 
rápido y por él entró una escudilla que le cayó en las pier- 
nas al fraile. El portillo se volvió a cerrar comida misma ra- 
pidez, y ni siquiera se vio la mano que impulsara la escu- 
dilla. Los dos frailes empezaron a comer de lo poco que 
había en aquel recipiente. Era una comida rara, lanzaba dis- 
tintos olores que hicieron ahuyentar a las ratas todo un día. 

Ahora el fraile estaba junto al fraile. Había llegado al 
punto en que debían fundirse en uno solo. Estaban a os- 
curas, porque la esperma de la vela ya hacía rato que se 
había derretido y evaporado. Tanto era el calor. El fraile 
se acercó más al fraile y los dos sintieron una llama que 
casi los iba traspasando. El fraile retiró una mano. Y el 
fraile también la retiró. De manera que ambas manos que- 
daron en el mismo lugar. «Horrible es el calor», dijeron las 
dos voces al mismo tiempo. Pero ya eran una. 

El fraile, solo, empezó de nuevo a pasearse por la celda. 
Se subió al banco y volvió a mirar al campo, ahora cen- 
telleante por el sol que abrasaba a millones de seres de mu- 
chos colores que lo llamaban por su nombre y se transfor- 
maban a cada momento, adquiriendo posturas cada vez 
más increíbles y grotescas. El fraile se bajó del banco y vol- 
vió a tirarse sobre el jergón. Así estuvo un rato, meditando 
la huida. Imaginando millares de salidas imposibles. Hasta 
que al fin volvió a poner los pies en el piso calcinado y 
otra vez se asomó a la ventana enrejada. Pero no vio nada. 
De pronto, se fue. haciendo de noche. El fraile levantó las 
manos abiertas hasta el nivel de la cara y así estuvo mucho 


tiempo. Las manos eran blancas y largas, y la poca claridad 


que entraba por la ventana las proyectaba más largas aún 
sobre la pared. Pero negras. 

—¿Qué quiere el fraile? —dijeron unas ratas que ahora 
aparecían caminando en una sola pata y con los ojos sol- 
tando luces. 

Salir —dijo el fraile, y volvió a contemplarse las manos 
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que, ahora, soltaban chispas, quizá por el reflejo de los ojos 
de las ratas. 

—¿Qué quiere el fraile? —dijeron las ratas. 

Y el fraile no dejó de contemplarse las manos que ahora 
se alargaban hasta llenar el cuarto, y ya los dedos usurpa- 
ban la poca claridad del techo. 

—Morirme —dijo el fraile—. Morirme. 

Las ratas seguían caminando en una sola pata y canta- 
ban. Cantaban con la boca cerrada. Igual que cantan las 
madres para dormir a sus hijos cuando no tienen nada que 
cantar. Las ratas rodearon al fraile y bajaron los ojos como 
si tuvieran miedo, o pena, o lástima. 

El fraile levantó las manos hasta más arriba de la ca- 
beza. Los dedos ya habían roto el techo y seguían cre- 
ciendo. 

—No sé —dijo al fin—. No sé. 

Las ratas volvieron a su posición originaria. Bajaron las 
tres patas, y, como simples animales, se fueron arrinco- 
nando, mientras el centelleo de los ojos adquiría el reflejo 
de siempre. 

—Al fin nos respondes —dijeron. Y volvieron otra vez a 
su idioma de chillidos, de gritos y también de gruñidos 
hambrientos. Y a un descuido del fraile se le abalanzaron 
en una gran manada. 


Yo no vi más salida que la huida, pues las cartas donde 
pedía que se me hiciera justicia nunca llegaban a su des- 
tino. Y esperar a que se cumpliese la sentencia para pedir 
entonces la revisión de mi caúsa, como me recomendaba 
el malvado León, era vergonzoso. 

Y así fue que un día en que el sol me despertó soltando 
chorros de candela, oí un gran revuelo cerca de mi celda. 
Y luego pude escuchar la voz del pérfido León, que, 
prorrumpiendo en amenazas y maldiciones, se acercaba, di- 
rigiendo a toda una cuadrilla de soldados. Y más que nunca 
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temí por mi vida. En ese momento se me ocurrieron mi- 
lares de ideas para fugarme, pero ninguna me pareció pru- 
dente. Y ya los guardianes estaban casi a la puerta... Fue 
entonces cuando entró una rata, aplastándose tanto que pa- 
recía una tabla. Y he aquí que veo que la bendita rata se 
convierte ante mis ojos en el fraile que me había abando- 
nado. 

—¡Vete! —me dijo la rata ya convertida en fraile y tu- 
teándome—, pues me he enterado que León quiere man- 
darte a la hoguera. 

—Pero icómo demonios! —dije yo. l 

—Ahora sí te llegó el momento en que debes tirarte por 
esa ventana. 

Y ya lo iba a hacer, pero recordé la altura. 

—Me haré picadillo —dije. 

Y empezamos a meditar otras salidas. 

—Espera a que lleguen y cuando abran la puerta sales 
corriendo sin darles tiempo a que te agarren. 

Pero tampoco esta idea me pareció muy buena, pues 
ellos (por el rumor de los pasos) eran cientos, y yo sólo 
uno, y desarmado. 

—Lo más probable sería que me cogieran antes de salir 
al pasillo y me hicieran trizas con sus navajas y estacas: 

—Espérate un momento —dijo el fraile-rata. 

Y salió como una centella; entrando un segundo des- 
pués, pero en tal apariencia que me sorprendí mucho al 
verlo: traía una erección que de tan grande era como si tra- 
jese una tercera pierna. 

—iJesús! —dije yo, imaginándome que el muy pícaro 
pensaba hacerme una violación; pues de un fraile español 
siempre hay que esperar lo peor. Pero sentí un gran alivio 
cuando me dijo que lo que cargaba allí era un paraguas 
para que yo me escapara, y al momento lo desembolsó. 

—Tirate por la ventana y con él no tendrás problemas 
—me dijo, abriéndolo y poniéndolo en mis manos. Yo, a la 
verdad, no confiaba mucho en aquel vuelo, pero ya los 


100 


guardianes tocaban a mi celda. Así que cogí el paraguas y 
me encaramé en la ventana. En esos momentos echaban 
abajo la puerta y entraba toda la turba capitaneada por 
León, que estuvo a punto de perder el juicio de ver la celda 
vacía. Y viraba la cama y lo registraba todo., Y, por la ex- 
clamación de los guardianes, deduje que lo único que en- 
contraron fue una infeliz rata que, según creo, el fiero León 
la destripó con sus pesadas botas... Yo ya iba por los aires 
y abajo veía las piedras que se restregaban unas con otras 
para sacarse filos y poderme convertir en tasajo cuando las 
tocara. En ese mismo momento el paraguas se me viró al 
revés, y ya bajaba más rápido de lo que deseaba, hasta que 
una corriente de aire elevó de nuevo mi artefacto y fui a 
parar a las nubes, sin dejar de soltar el cabo de mi nave y 
temeroso de que en cualquier momento se trozase y yo ca- 
yera haciéndome añicos. Pero el caso fue que cogí más im- 
pulso y seguí elevándome, y ya no vi ni el convento ni los 
castillos abandonados, que es lo único que hay en toda Es- 
paña. Y cuando vine a darme cuenta estaba introducién- 
dome sobre la región del mar. Sin pensarlo más di un tirón 
al paraguas, y salí disparado rumbo a la tierra, cayendo en- 
cima de una manga de sauces; rompiendo gajos y arran- 
cando hojas rodé hasta el techo de tejas de una casa cos- 
tera. Las mujeres de la casa, que me vieron descender sobre 
los sauces y caer luego encima de ellas, destartalando la 
casa, se tiraron de rodillas: yo, con el esqueleto del para- 
guas y con toda aquella hojarasca sobre la cabeza, debía de 
haber semejado alguna aparición extraña que ellas tomaron 
por «la divina providencia» o sabrá Dios por qué santo (que 
para estas cosas siempre hay sobradas imaginaciones). Así 
que, aprovechando aquella confusión, salí, con el paraguas 
a rastro rumbo al monte, escondiéndome entre un ramal 
de eucaliptos, que es lo único que crece con fuerza por 
aquella tierra de hambre. 
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Capítulo XI 


Caída y huida del fraile 
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Cayó el fraile con gran espaviento 

en el patio del convento. 

Todo descrismado y derrengado 

que daba pena verle la figura. 

Se introdujo por la escasa abertura 

que deja la tabla de una puerta 

y echa a correr por tierra abierta 

dejando jirones del vestido, 

llegando roto y destruido 

al hospital de Los Comendadores 

del rey y de no se sabe cuántos señores. 
Allí tuviste que colgar la túnica 

y como era de tus vestimentas ya la única, 
saliste desnudo por un portillo 

y al menor ruido quedabas hecho un ovillo 
aguzando el oído, 

medio desfallecido. 

Hasta que te haces de un viejo traje de cazador 
y de una bolsa, donde llevas dos duros, 
en bandolera. 

Así sales dando traspiés con paso inseguro 
por entre la terronera. 

Alargó los dos duros a un pastor de cabras 
para que lo llevase a un sitio seguro. 

Pero el muy pícaro toma los dos duros 

y enseguida sale a denunciar al fraile 

que en cuanto lo supo casi lo escalabra 


corriéndolo a pedradas por Las Dos Castillas. 

Oh, partiste triste, 

mi fraile Servando, 

grandes pasos dando 

y caminos dejando 

durmiendo de día sin pegar los ojos 

y descansando un poco en cualquier matojo, 

lleno de temores y de sobresaltos. 

Perros de hocicos arrufados 

le saltaban por todos lados 

arrancándole bocados, 

dejando al fraile destrozado. 

El sol te achicharra y la tierra chilla. . 

Las piernas se te vuelven como de masilla. 

El fraile disminuye más y más su andar. 

Y a cada momento un grupo de pordioseros lo 
E [quiere desvalijar 

y como no trae nada, lo dejan en cueros y lo l 

[intentan violar. 

Allá va durmiendo en cunetas 

mendigando pesetas, 

trepando palmeras, 

rompiendo macetas 

y gritando ifuera! 

Así va Servando que ha perdido el juicio: 

haciendo de hospicio 

cualquier madriguera. 

Ya no puede más 


* el hambre lo come 


y a Chalflandín rapaz 

ya no hay quien lo dome: 

viene desolando a Las Dos Castillas 

y ahora se propone llegar a Madrid 

y acabar con La Villa. 

Camina y camina entre estos ladrones 
llenos de artimañas y vicios a montones. 
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El fraile está triste 

los pies muy hinchados. 

A cada momento salta un nuevo susto. 
Los ladrones todo lo han arrasado. 

El fraile se siente más que defraudado. 
El ánimo a rastros 

los pies destapados, 

dejando caminos 

y sin ver el vino. 

Se tira en la tierra 

ya casi es de noche. 

Oye pasar coches y gritos de guerra. 
Sin saber qué hacer. 

Qué rumbo tomar, 

la sed sin calmar. 

No puede ni andar. 


. Se arrastra despacio hasta un arbolico. 


Y muy desolado se pone a llorar. 

A la media hora pasa en un borrico 
un arriero viejo que lo oye gemir. 
Lo monta en el burro, 

lo ayuda a subir, 

le dice: ¡te zurro 

si no dejas de gemir! 


Casi a cuatro leguas ya está Torquemada 
que el nombre le pega por lo bien asada 


que la tiene el sol. 
Allí llega el fraile montado en el burro 
y el arriero a pie. 


Este muy buen hombre lo lleva a su casa. 
Llama a su mujer que estaba en el patio 


poniendo la olla. Le dice: 


mujer, mira lo que traigo, este pobre diablo 


que me hallé perdido. 


Responde la tipa, que era de las bravas: 


No tenemos ni habas 


104 


y tú te apareces con un pordiosero 

que debe traer el estómago hecho un agujero. 

—Mujer importuna —responde el arriero. 

No es un pordiosero que es un caballero de casta 

[y solar. 

—¡Váyase a mamarl!, 

contesta la fiera. 

—iOjalá se muera!, 

dice sin parar. 

—Calma, bestia bruta... 

—¡Hijo de la Gran Puta! 

Y así proseguía la algarabía siempre familiar. 

Nuestro fraile empieza ahora a despertar. 

Despertóse el pobre fraile moribundo. 

¡Qué triste es el mundo! —dice viendo aquello: 

un matrimonio ahogándose los dos por el cuello 

¡Oh, el hambre ya es tanta que no puedo más! 

—Espera, mi huésped —dice el noble arriero. 

—¡De nosotros tres tú serás el primero! 

responde la bestia más enfurecida 

saltando hasta el patio con gran estampida. 

Regresa furiosa con una baldosa que se la encasquilla 
en una costilla al noble mulero, quedando éste tan fiero 
que toma a su costilla y la hace tortilla con su costilla. 
Y con la costilla prepara una sopa que ya su costilla no po- 
drá comer. Las otras costillas se las empieza a colocar 
donde hiciera el hueco la enorme baldosa. La mujer ahora 
muy muerta reposa. El fraile aterrado, que había despertado 
se vuelve a dormir. Y vuelve a soñar con que un noble 
arriero lo viene a salvar. ¡Despierta!, le dice el arriero ver- 
dadero que a manera de escudero le trae en su sombrero 
un caldo casero más aguado que sopero. El fraile al pro- 
barlo vuelve a revivir. ¡Salir!, grita el fraile, apenas sudando. 

Salir, ¿para dónde si ahora vas llegando? 

—Salir que me buscan miles de alguaciles. 

—No seas testarudo que no traen fusiles. 
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—Y cómo lo sabes si aún no han llegado. 
Siendo de alguaciles todo está empeñado. 
Y llega la noche. A la mujer muerta la meten tras la 


puerta. El arriero habla de sus aventuras. El fraile parodia ~ 


su gran amargura. ' 

—Oh, la vida es dura. 

—Más que una montura. 

—O que una herradura. 

Ya el sol va rayando la espesa negrura. De la casa salen 
las dos criaturas, esmirriadas de figura. 

—¿Queda muy lejos de aquí Valladolid? 

—SÍ, 

—Pues allá me iré aunque sea a pie. 

—Monta usted muy bien el caballo de San Fernando. 

—Casi me acostumbro a esos viajes: un rato al paso, 
otro caminando. 

—Sin embargo, es posible que lo pueda ayudar. 

—Oh, lo mejor que puede hacer es cargar con su mujer 
y llevarla a enterrar. 

—Dejemos eso para otro día... Conozco a unos varones 
de caballería. 

—¡Gran porquería! 

—Que creo que lo pueden ayudar. 

—¿A escapar? 

—Sin duda alguna. 

—¡Válgame fortuna! 

Y sale el fraile hacia Valladolid ya recompuesto, guiado 
por un muchacho trapero que le ofreció como guía el mu- 
lero. Y montado en un bruto cerrero. Así iban los dos, to- 
cando el suelo a cada momento y agarrando la primera 
yerba que encontraran para su sustento. Por caminos reales 
y pedregales. Saltando arroyos y metiéndose a cada paso en 
un embrollo. Así arribaron a Valladolid siempre acompa- 
ñados por los hombres de Chalflandín, gente muy fina que 
les hicieron aprender la jacarandina. 

—He ahí Valladolid —dice el muchacho. 
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—Mejor entraré solo allí. 

—Pero, señor... 

—Lejos de mi alrededor. 

—Vuesa merced... 

—Lárguese usted. 

—Son veinte duros. 

—¿Tú estás seguro? 

—Pues se lo juro por el cabo de esta navaja que es de 
los duros. 

—Mira muchacho, encima no traigo yo ni una perra. 
Dobla a la derecha. Cruza la sierra. Parte sin guerra y 
vuelve a tu tierra. ¡Que a estas alturas a mí nada me aterra! 

—Mire, señor... 

—Ya veo que es tu deseo salir virado. Tú lo has de- 
seado. 

Y al dicho el hecho: viraste, oh, fraile, con gran des- 
treza y aterrizaste en la cabeza del pobre mozo que preten- 
día hacer oficio de alcatifero con el viajero. «iHabráse visto 
qué frescura! Como están los tiempos de garantías tan des- 
provistos, debo desconfiar hasta de mi figura.» 

Atravesando mil precipicios y pasadizos sigo en un 
mulo hasta Valladolid, siempre pensando ir a Madrid; 

y acompañado por guazpatareros, 

alcatiferos, 

cuatreros, 

cicateros, 

pededores, 

capeadores, 

enjibadores 

y gerifaltes de gran tomares y pocos dares, que nunca faltan 
por estos lares y cunden a España de mil pesares. 
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Capítulo XII 


De mi llegada y salida de Valladolid 


Entré como si tal cosa por uno de los costados de Va- 
lladolid y me anduve paseando por las calles, siempre es- 
trechas y llenas de agujeros, hasta que me di cuenta que los 
agujeros de mi vestido eran mayores que los de las mismas 
calles y que se me clareaba el cuerpo. Era de tarde y el sol 
estaba cayendo. De pronto, no supe qué hacer... Sintién- 
dome en un estado tan triste, y oyendo tocar una campana 
de las tantas iglesias que alumbran aquel pueblo, me aden- 
tré en ella y con verdadero recogimiento me puse a rezar. 
Así me quedé por un rato, tan aturdido y triste que de prin- 
cipio no comprendí lo que allí sucedía. Pero ya terminando 
mi rezo me di cuenta que estaba solo en la parroquia y, sin 
embargo, había visto entrar a más de un centenar de mu- 
jeres, que como por arte de magia desaparecieron detrás del 
altar. Pero no quise averiguar de momento. Pues un foras- 
tero debe ser más discreto que la misma discreción. Así que 
me quedé mirando cómo la procesión de mujeres, muy se- 
rias y todas cerradas de negro y con mantillas también ne- 
gras y largas, desfilaban delante de mí y desaparecían al 
momento. Y al poco rato veo salir al padre muy apesadum- 
brado. Veo que apaga todas las velas y se dispone, sin más, 
a cerrar la puerta de la parroquia. Yo, para hacerme notar, 
me puse de pie, siempre persignándome y moviendo los la- 
bios aunque ya no rezara ni nada por el estilo. Entonces el 
padre guardó la tranca de cerrar la puerta, pero al momento 
la volvió a tomar y se acercó a mí, con tanta diligencia, que 
pronto temí que me fuera a golpear la cabeza. 
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—¡Qué pasa! —me dijo tan cortante más que cortés que 
yo quedé sorprendido pues ni los ladrones de Chalflandín 
habían utilizado ese lenguaje y esas formas cuando a mí se 
dirigieron. Ë 

—Nada —dije yo muy serio, y entonces el cura me gritó 
que ya iba a cerrar la parroquia, como si se tratara de un 
puesto de frutas. 

Yo le pedí excusas lo mejor que pude, y para no cansar 
alboroto (que ya estaba experimentado) hice una gran re- 
verencia y me dispuse a salir, siempre temeroso de que 
aquel raro hombre me diera un golpe. Y ya voy llegando 
a la calle cuando siento la voz del padre que me llama a 
gritos de «¡Venga usted acál». Yo tuve deseos de echar a 
correr, pero siempre tratando de no llamar la atención, pues 
bien sabía que estaba entre salvajes; viré de nuevo y ya es- 
toy frente al padre, que parece un gigante: 

“—¡De dónde es usted! —me dice como si yo fuera una 
víctima del potro. 

La pregunta me coge así de sopetón. Entonces levanté 
el rostro y por primera vez estudié los rasgos de aquel tro- 
glodita de cara rojiza y mofletuda, que parecía más bien un 
carnicero. 

—¡De dónde es usted! —me volvió a gritar, y ahora los 
cachetes le sudaban a borbotones, de modo que la parro- 
quia era un aguachal. 

De fuera venía el repiquetear de un centenar de cam- 
panas tocadas con furia, como si el campanero quisiese des- 
pedazarlas. Y era ya de noche... Yo no sé por qué lo hice, 
pero caminé-despacio hasta el altar y allí me agaché y me 
llevé las manos a la cara como si fuera a llorar, aunque no 
lo hice. Ahora las campanas dejaban de sonar, o al menos 
no lo hacían con tanto furor. Y fue así que confesé a aquel 
párroco de aspecto feroz todas mis andanzas. Le dije que 
no sabía qué rumbo llevaba y que cuando saliese de la pa- 
rroquia no sabría para dónde coger; y que ni siquiera co- 
nocía la ciudad ni a nadie en ella que pudiera orientarme. 
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Y he aquí que veo a una de sus grandes manazas acercár- 
seme, gigante, hasta mi hombro, y quedarse allí. 
—También yo soy americano —me dice—, del norte —por 
lo que deduje que era yanqui. 
Y haciendo un ademán me levanta por los hombros de 


una sola tirada y me echa un discurso sobre la bestialidad : 


de España para con las colonias, y sobre la única forma de 
poder zafarse de tan tremendos zánganos. Su pasión con- 
sistía mada menos que en ir matando poco a poco a todos 
los españoles y después al Papa. «¡Al Papa!, ¡al Papa!», decía 
gritando aquel americano en medio de la catedral y con 
tanta furia que cualquiera pensaba que estaba dirigiendo la 
toma del mismo Vaticano. Yo quedé aterrado, pues pensé 
que estaba en manos de un loco, que son muchos los que 
ocupan en España cargos eclesiásticos. Ahora las campanas 
volvían a romperme los tímpanos, pero la voz del ameri- 
cano gritando: «¡Al Papa!», iba impidiendo que éstas se 
oyesen. 

—No te preocupes —me dijo ya más tranquilo y restre- 
gándose los chorros de sudor— aquí te quedas sin peligro 
alguno. Espérate un rato, que ésta es la hora de la confe- 
sión. 

Y dejándome embelesado, lo vi desaparecer como una 
centella por detrás del altar. Así estuve más de dos horas 
esperándolo, y muchas veces me llegaba hasta la puerta y 
sentía deseos de echar a correr, pero para dónde. En una 
de esas asomadas a la calle sentí un tropel detrás del altar, 
y al virarme vi a toda la procesión de damas, muy enve- 
ladas y cerradas de negro. Venían muy pálidas, como si 
acabaran de salir de un entierro, y con una actitud tan mís- 
tica y casta que a mí me volvió la tranquilidad, y decidí 
esperar al párroco que había realizado aquella transforma- 
ción en tantas mujeres. Por fin terminaron de pasar por de- 
lante de mí, sin mirarme siquiera a pesar de que yo las fui 
saludando a todas mientras iban desfilando... Y así fue 
como me vi hospedado en aquella extraña parroquia, y 
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como no pude encontrar otro lugar, decidí quedarme por 
dos O tres semanas a lo más, que era el tiempo que nece- 
sitaba para poner en orden mi defensa y conseguir algunos 
papeles que el covachuelo de León me había hurtado des- 
caradamente. Mientras tanto, tendría que resistir las confe- 
rencias del padre americano y tratar de sobrellevarlo lo me- 
jor posible, que después de todo era su huésped, y comida 
y cama no me faltarían. 

—Mire usted —me decía aquel hombre, después que la 
tribu de mujeres había desfilado— aquí lo que tenemos que 
hacer es una gran reunión —y se cogía todos los dedos de 
una mano en tal forma que yo pensaba que se los iba 
a arrancar—. Una reunión para luchar contra esa piltrafa. 
Y así salir por todas las calles a matar gente... 

—Sí —decía yo, y me veía con una sevillana desmante- 
lando españoles a diestra y siniestra. 

— ¡No dejar ni al mamando! —gritaba el americano, en- 
furecido. ' 

Y yo me estremecía. Esas eran nuestras pláticas de todas 
las noches, después que él había confesado a todas las da- 
mas. Yo, algunas veces, trataba de volverle a relatar mi des- 
gracia para que comprendiera que lo que quería era que 
todo se arreglara en forma muy de paz. Siempre poniendo 
en primer término la justicia y los derechos de la libertad. 
Pensaba yo, por entonces, que todo se podía arreglar a tra- 
vés de los tratados. Por lo menos así quería hacérmelo creer 
a mí mismo. Pero él no me oía. Creo que nunca oía lo que 
los demás le decían. 

" —iNi al mamando!, ini al mamando! —gritaba, y yo ni 
siquiera hacía el intento de aplacarlo. Después de todo te- 
nía razón... 

Y hasta hubiéramos podido haber llegado a algún 
acuerdo de no haber sido por aquello que yo siempre ha- 
bía sospechado y por lo que decidí salir huyendo... Así su- 
cedió que una tarde, después de haber recorrido todas las 
infernales calles de Valladolid buscando a un abogado (que 
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no fuese ni ladrón ni tramposo, y quisiese hacerse cargo de 
mi causa para que facilitara mi llegada a Madrid, donde ex- 
pondría mis quejas a la corte y al rey), y sin haberlo en- 
contrado, me interné de nuevo en la parroquia, con los pies 
hechos pedazos de tanto caminar por los pedernales ar- 

dientes. Y en ese mismo momento la gran cuadrilla de mu- 
jeres se introducía metódicamente por detrás del gran altar 
y desaparecía. Y aunque me sentía desfallecido, mi curio- 
sidad venció mis desánimos, y me propuse aclarar lo que 
siempre había sido un enigma para mí. En desapareciendo 
la última dama enlutada, seguí muy cauteloso sus pisadas, 
y también desaparecí detrás del altar. Ahora las mujeres se- 
guían porun pasillo estrecho que terminaba en una esca- 
lerilla muy enredada, de cuatro vueltas, por lo que para tre- 
parla había que hacerse una espiral. Por fin, terminada la 
escalera, cruzaron, muy veloces, un nuevo y largo pasillo y 
luego se fueron colando, muy sigilosas, por una puerta en- 
treabierta, donde se supone que estaría el confesonario y el 
confesor. Al entrar la última vi que la puerta se cerraba. 
Y sentí deseos de dar vuelta y regresar a mi cuarto, pero hice 
lo contrario, y terminando de subir por aquella escalera 
molestísima, anduve con mucho sigilo por todo el pasillo, 
y quedé muy agazapado a la puerta, pegando a ella el oído. 
En un principio me sentí muy tranquilo, y hasta me re- 
querí por haber dudado de aquel santo padre, que ahora 
desarrollaba un largo discurso en latín. Y ya cansado de es- 
tar oyendo aquel latín, bastante mal conjugado, pues el pa- 
dre ponía los acentos donde se le antojaba, iba a retirarme 
para sumirme en mis lecturas, cuando oigo como un sus- 
piro de.una de las recatadas damas que participaban en 
aquella ceremonia. Y así fue que el suspiro volvió a repe- 
tirse, pero ahora mucho más profundo. Así que me agaché 
más aún y, con gran cuidado, traté de enfilar los ojos por 
la poca hendija que dejaba una de las bisagras de la puerta. 
Y he aquí que estoy asomándome con gran trabajo hacia 
el interior de la habitación; y he aquí que estoy viendo al 
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padre, completamente desnudo y sudoroso, con el miem- 
bro más tieso que una piedra y apuntando como una vara, 
paseándose entre aquellas señoras arrodilladas en corro, y 
sin dejar de recitar sus prédicas en latín. Así caminaba el 
padre por entre todo el ciclo de mujeres. Ellas lo miraban 
extasiadas y a cada momento sus rostros reflejaban la an- 
siedad y la lujuria, desatada ya en el cura, que seguía ca- 
minando rítmicamente, mientras su miembro adquiría pro- 
porciones increíbles, tanto que temí llegara hasta donde yo 
estaba, traspasando la puerta... Así pude comprender que 
todo aquello no era más que los preparativos para lo que 
luego se desataría en aquel lugar. De manera que la cere- 
monia avanzaba. Y las damas, desesperadas y con las ma- 
nos muy unidas, rodeaban de rodillas al fraile. Y he aquí 
que el cura coge aquella parte tan desarrollada, y con las 
dos manos la empieza a introducir trabajosamente en la 
boca de cada dama arrodillada (a manera de hostia) que, en 
una actitud de plena adoración e idolatría besaba, engu- 
llendo gozosa toda su proporción, que el padre retiraba al 
instante para satisfacer las siguientes solicitudes. Las damas 
se desesperaban por la llegada de su turno. Y el padre fue 
girando y suministrándoles a todas su monumental arte- 
facto. Dejándolas cada vez más desesperadas. Y sus giros se 
hacían más vertiginosos... Pero no quise seguir observando, 
pues ya con lo que había visto sobraba para comprender el 
significado de aquella confesión. Así que todavía atontado 
a causa de lo visto y .resonándome los latigazos del padre 
en los oídos, bajé en un tropel la condenada escalera, que 
por no entenderla me dio tres golpes en la cabeza. Y ya en 
mi aposento empecé a recoger lo poco que tenía y a pre- 
pararme para el viaje. No me espantaba la actitud del padre 
(aunque sin duda me impresionó), pues cosas parecidas es- 
taba yo acostumbrado a ver desde el primer día en que en- 
tré en una congregación católica. Así que me fui temiendo 
no el contagio (pues por esas pruebas había yo pasado in- 
mune), sino el verme complicado en semejantes actos, que 
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bien podían ser utilizados después contra mi persona (como 
trató de hacerlo el mezquino covachuelo de León)... De 
Valladolid salí esa misma noche rumbo a Madrid, sujeto a 
un carro catalán incomodísimo que a cada momento me 
hacía perder el juicio. 
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Capítulo XIII 


De lo que es la villa de Madrid 


Yo, en cuanto llegué a Madrid, me fui a visitar a don 
Juan Cornide y a Filomeno (actual alcalde de La Habana), 
los cuales eran muy amigos míos por haber tratado con 
ellos en México y compartir los principios por los que ha- 
bíamos sido acusados de jansenismo. Apenas llegué, me co- 
municó Cornide que todo el convento de Las Caldas había 
quedado preso con motivo de mi huida; pero, gracias a que 
yo había dejado parte de la carne de mis manos en las pa- 
redes, se pudo demostrar que nadie me había ayudado a 
escapar; y solamente diecisiete frailes fueron llevados a la 
hoguera, que, desde luego, nada tenían que ver con mi es- 
capatoria y que, por el contrario, me pedían la cabeza... Por 
el momento me instalé en la casa de Cornide y Filomeno, 
con muchísima vergüenza por mi parte y con muchísima 
miseria por parte de los tres, pues ellos estaban de la Ceca 
a Meca, como quien dice, y luchando contra centenares de 
enemigos que ocupaban altos cargos en el gobierno y que, 
a todo trance, querían hundirlos, y yo para qué decir... de 
los ocho duros que una vez tuve, quedábanme solamente 
tres pesetas que esa misma noche de mi llegada las gasté 
con mis amigos en tres vasos de vino de mala muerte, que 
nos tomamos en un bodegón lleno de olores infernales... 
Cornide y Filomeno se pasaban el día trabajando como 
bestias corriendo de un lado a otro para resolver miles de 
problemas que a cada instante se multiplicaban; y yo me 
dediqué a presentar mi causa a la misma corte. Y así: con 
los pocos papeles que me había dejado León, me fui per- 
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diendo entre aquellos pasillos (repartiendo pesetas cuando 
las podía conseguir), sin que en definitiva resolviese nada 
acerca de mi injusta condena ni de mi buen sermón, que 
por lo mismo tantos trastornos me estaba costando. 
Y, mientras esperaba a que un consejo de viejos babeantes, 
que se consideraban sabios porque sabían más o menos 
leer, se reunieran y deliberaran y volvieran a reunirse para 
volver a deliberar, sin llegar a ningún acuerdo, puesto que 
tampoco les llegaban las pesetas, yo, cansado ya de Pa 
espera, me perdí sin rumbo por las calles, llevado a cual- 
quier lugar. Y no se me quedó sitio que no conociese, aun- 
que creo que ninguna utilidad saqué de ello, pues bien se 
puede vivir ignorándolo sin que por eso se pierda nada. 
Pues «hablando de lo que es la villa de Madrid, ya se su- 
pone el desorden, angustura, enredijo y tortuosidad de ca- 
lles, sin banqueta ninguna, ni la hay en parte alguna en Es- 
paña, sino en la calle Ancha de Cádiz»,' y con tan pocos 
árboles que para contarlos sobran los dedos de las manos. 
Digo que son tan estrechas esas calles, que la gente as 
que caminar de lado y sin ver nunca el cielo, por lo cua 
cuando una persona va atravesando un tramo, la que viene 
en dirección contraria tiene que agacharse, treparse a una 
ventana o tirarse en el suelo y esperar a que le pasen por 
arriba; y algunas veces se matan en esta discusión de quién 
es el que tiene que agacharse y quién el que va a cruzar 
por encima. Las casas están amontonadas, unas sobre otras, 
con escaleras muy oscuras, como las mismas viviendas; son 
tan intrincadas que nunca se ve la luz del día. En cada es- 
calón vive generalmente una persona con todos los fami- 
liares, que la gente va aplastando a medida que suben. 
También en los techos hay gente instalada, y allá arriba se 
fabricaban buhardillas con pedazos de paraguas o latones 
viejos, que cualquier viento los echa abajo con gente y 
todo. En general, para caminar por Madrid hay que andar 
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siempre con una gran sombrilla o un casco sobre la cabeza, 
para protegerse de lo que tiran sin tregua desde los balco- 
nes y ventanas, tanto, que si no se va escudado se corre el 
peligro de perder la vida. La gente dice: «¡Agua val», pero 
lo que viene no es agua (que ojalá lo fuere, pero esto es 
imposible porque nunca la hay), sino excrementos de todos 
los tipos, y pudriciones, a tal grado que el aire casi siempre 
está enrarecido, nublado, y el pájaro que tiene la ocurrencia 
de volar por allí cae muerto al momento. En sus tiempos, 
Carlos II había reparado en esto y trató de calmar un poco 
la indecencia de los madrileños: puso unas secretas en las 
casas que eran como un tubo de desagiie que fue bautizado 
con el nombre de Y griega. Pero nadie le dio el uso que le 
correspondía, sino que se sentaban sobre ella para conver- 
sar, O la cogían para echar los desperdicios de la comida. 
Como muchos se opusieron a tal ordenanza sanitaria hubo 
que encarcelarlos. Por eso Carlos II- decía que los madri- 
leñós eran como los muchachos que lloraban cuando les 
limpiaban la cara. Y así es. Por ese modo de vida es que 
hay allí tantas plagas y la gente es tan fea, sin llegar nunca 
a su completo desarrollo. Me sucedió que una vez me puse 
a Jugar con una niña, que no medía más de dos pies, y 
cuando le pregunté la edad me dijo: 

—Pues yo, señor, he cumplido ya los treinta años. 

En general se dice que los hijos de Madrid son cabe- 
zones, chiquitos, farfullones, culoncitos, fundadores de ro- 
sario y herederos de presidios, y eso también es verdad, 
pues no existe sobre la tierra pueblo más corrompido y su- 
cio. “Tan corrompido, que la Roma de Nerón, -comparada 
con esta corte de España, bien podría calificarse como la 
casa de Dios y todos los santos. En España están corrom- 
pidos hasta los recién nacidos, y los muchachos, acabados 
de nacer, en vez de decir «mamá» sueltan una barbaridad 
increíble, que no se puede ni repetir. Pero el mal viene de 
arriba, y así, mientras la reina derrocha todo el tesoro en 
sus amores locos con Godoy, Carlos IV no se queda atrás 
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y Organiza tremendas orgías, solamente para la gente noble, 
y donde la entrada cuesta más de mil duros. Las malas len- 
guas dicen que ese dinero también va a parar a las manos 
de Godoy. Y mientras tanto el puéblo vive en la miseria 
más desoladora y se alimenta sólo con «taránganas del ras- 
tro», que son unas tripas podridas y llenas de sangre. Esta 
miseria es la causa de todas las ruindades, ya que la mala 
vida enseña todo tipo de artimañas para poder llenar el es- 
tómago. Existen por eso en España tan diversas clases de 
ladrones que para poder clasificarlos se necesitaría un dic- 
cionario aparte, pues cada ramo tiene un nombre diferente 
de acuerdo con el objeto que se dediquen a robar; así los 
capeadores son los que roban capas, los desmoteadores 
los que desvisten a la gente en plena calle y se llevan la 
ropa; y ésta es una de las variedades de ladrón que más 
abunda en Madrid, y tanta es la gente que corre en cueros, 
despavorida por todas las calles, que yo, en la primera no- 
che de mi salida pensé que ésa era una nueva moda im- 
puesta desde París (pues en Madrid son incapaces de nin- 
guna innovación)... Los vicios y los desenfados de la moral 
no tienen límites, así como la corrupción de todo tipo, y 
la prostitución es tanta que a cada paso uno es acosado por 
una cuadrilla de mujeres que no cesan de hacernos pro- 
posiciones. El último censo sobre este material arrojaba una 
cifra de más de cuarenta mil putas, solamente en la corte 
de Madrid, y esto sin contar las cortesanas, las damas no- 
bles ni la reina. En las iglesias es donde con mayor tran- 
quilidad realizan estas mujeres sus ofertas. Allí, delante de 
los ojos del cura, que impávido sigue pronunciando su ser- 
món o dando la misa. Y el religioso que proteste por ello 
se arriesga a morir de una pedrada frente al mismo altar. 
Así casi me sucedió a mí, que habiendo conseguido una 
plaza en una capilla para dar misa todas las semanas por 
seis reales, quise protestar ante aquellos desacatos que rea- 
lizaban las mujeres en plena ceremonia, y cuando se lo co- 
muniqué al canónigo, no hizo más que despedirme de in- 
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mediato. Por eso y otras cosas deduje que la mayoría de los 
canónigos de España realizan negocios bastante oscuros 
tienen pactos con las peores lacras de toda la sociedad SA 
si no, de dónde iban a amasar esos tesoros que do d 
ellos amasan. Por eso las iglesias son en España lo que bi de 
puede llamarse un prostíbulo en América, y aún oa E: 
a ellas van a parar todos los ladrones que son perse dos, 
pues no puede haber allí mayor seguridad... Ode las 
grandes plagas que azotan a Madrid es la sodomía, y cuan- 
do llega la noche hay calles por las que no se puede Cruzar. 
pues se expone uno a soportar sorpresas tremendas. Los po- 
licías capturan todas las noches a un centenar de esas mA 
turas infelices, y entre ellos resulta encontrarse siempre un 
conde o una gran persona. Este tipo de vicio es castigado 
con la hoguera y a ella van a parar los más Miserables. el 
que no tiene quien lo proteja. Los nobles de la corte aAa 
llegan a iluminarse, a pesar de que todo el mundo sabe el 
sistema de vida que llevan, y cuando la hoguera está en su 
apogeo, lanzando grandes llamas y chisporroteando, ellos 
envían a sus pajes para que les busquen «abastecimientos» 
Tampoco el rey es tocado nunca por ese resplandor que allí 
llaman de «purificación». Pero si de veras hay de se 
queda en la memoria del que visita Madrid son las tribus 
de mendigos, que se lanzan a abrirle a uno la portezuela 
del coche. Y son tantos los que vienen con la misma in- 
tención, que el carro se derrumba y uno tiene que salir por 
el techo dando voces y llamando a las autoridades Sa 
asustadas salen huyendo. Después que se logra salir on 
vida: de aquel ajetreo, la caravana de mendigos, que nubla 
toda una calle, lo va siguiendo a uno hasta la ista casa 
Y si no se les tira un puñado de pesetas son capaces de 
quitarnos hasta la vida. Así casi me pasó a mí, que viendo 
aquel enredijo de mendigos que me persegulan clamando 
por pan, y no teniendo nada que darles me sentí aterrori- 
zado, más cuando bien sé yo que la miseria inspira el mal; 
así que con gran cautela tomé la bolsa donde en un tiempo 
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deposité unos duros y, llenándola de piedras, la tiré al 
viento. Mientras la turba se lanzaba a su captura yo pude 
escapar. Este es uno de los panoramas más tristes de la villa 
si no fuera porque la tristeza allí lo está golpeando a uno 
constantemente... Hay en Madrid una cantidad tan nume- 
rosa de seres «pensantes» como no los hay en ninguna otra 
parte del mundo. Esta son gente de provincia, muy soña- 
dores, que viene a la corte con la esperanza de hacer for- 
tuna y se aloja en «jonucos», y espera, como quien dice, a 
que el maná le caiga del cielo; pero nunca le cae nada, a 
no ser la miseria que se le echa por todas partes. Estos des- 
graciados terminan volviéndose pícaros o mendigos, que 
todo es lo mismo, o van a parar a las cárceles, donde en- 
seguida son pasados a cuchillo, dicen que por orden del 
mismo Godoy, que no quiere que le hagan competencia... 
Madrid está rodeado de barrios donde se vive como en al- 
deas: los hombres desnudos se afeitan en medio de la calle 
y las mujeres están cosiendo o diciendo barbaridades, pues 
las riñas allí nunca terminan y los garitos permanecen 
abiertos día y noche. En la puerta del Sol se cuentan dia- 
riamente por miles los muertos a navajazos o a estacazos. 
Allí cualquiera despacha a cualquiera con la mayor «incle- 
mencia», y casi nadie va por aquellos lugares si no es con 
una vejiga llena de agua y colocada en la barriga, para que 
le hagan la trampa a ella y lo dejen continuar a uno. El 
pasadizo de San Ginés es otro de los lugares prohibidos, 
como lo son todos en esta corte. Alli la putería es tanta 
que los oficiales son los dueños del pueblo, por lo cual 
todo está oficializado y a nadie se le llama la atención. Por 


todas esas calles lo único que se escucha es la jacarandina, ` 


mezclada con los tiroteos de los ladrones y los estertores de 
los moribundos. Y el barrio más poblado e insolente es el 
de Avapiés.* Y cuando hay fandangos de manolos en los 
barrios, el de Avapiés es el bastonero; esta preferencia la ga- 
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naron en una batalla de pedradas que se dieron montados 
en burros y en la cual dicen que fue golpeado el mismo 
Carlos IV. Aunque ya los reyes tienen temor de acercarse 
por allí, y pasando un día la reina en coche junto al río 
Manzanares, donde lavaba el mujerío-manolo, la trataron a 
gritos de puta porque estaba el pan muy caro. La reina 
echó a correr (pues el coche no pudo abrirse paso entre 
aquellas barulleras), y prendieron a unos treinta, que luego 
soltaron porque la cosa no era sino demasiado pública... 
¿Qué son manolos? Lo mismo que curros en Andalucía. 
Manolo es Manuelito y curro es Francisco. Esta es la gente 
natural del país. Gente sin educación, insolente, juguetona, 
y en una palabra, españoles al natural, que con una navaja 
o unas piedras lo despachan a uno si es menester después 
de mil desvergiienzas. Son los majos, los valentones y chu- 
litos de a pie. Las mujeres son tan desvergonzadas como 
ellos, entre las que se encuentran todas las fruteras y reven- 
dedoras. «Allí los homicidios por riñas son innumerables, 
extendiéndose a todas las clases de la sociedad nobles y la- 
cayos menestrales y clérigos, sin excluir a los propios fun- 
cionarios de la justicia»! He aquí una de las coplas más co- 
nocidas de toda España, que se repite por donde quiera y 
que, según me dijeron, está atribuida a un obispo de anillo 
y todo. Ella habla por sí sola. 


Matan a diestro y siniestro; 
matan de noche y de día; 
matan al Ave María; 
mataran al Padre Nuestro.? 


3 Pe Deleito y Piñuela, La mala vida en la España de Felipe IV. 
. Ibid. 
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Capítulo XIV 


De la visita del fraile a los jardines del rey 


Lo mejor hubiera sido no haber dicho lo que dije. Pero 
ya qué voy a hacer. Lo mejor hubiera sido no haber na- 
cido. Eso dije. o 

Lo mejor hubiera sido ser fraile allá en México. Quizá 
ni en México, sino en mi propia tierra. En Monterrey. Qui- 
zá lo mejor hubiera sido eso. Eso dije. ; 

Pero quién sabe si lo mejor es esto. Estar aqui. Estar es- 
perando. Estar pensando en la forma de estar. Estar a cada 
momento devorándome. Mientras aprendo nuevas artıma- 
ñas y le temo a la muerte. Eso dije. , 

Pero estoy seguro que lo mejor no es lo mejor. Y lo 
mejor hubiera sido que yo no hubiera sido. Que no fuera 
nada. Y no estar a expensas de este calor madrileño que lo 
traspasa a uno y lo deja muerto en plena calle. O a estas 
heladas, que de un aire en el costado, enfrían a cualquiera, 
ya para siempre. Ni estar expuesto a estas continuas huidas 
y para otra vez caer cuando ya hasta me había olvidado que 
era perseguido. Sí, lo mejor hubiera sido no haber sido. 
Pero entonces, ¿cómo iba a saber que eso era lo mejor? 
¿Cómo lo iba a saber? Eso dije. 

Es que no hay salida. Es como si a cada momento fuera 
enterándome de lo inútil de estas huidas. Y, sin embargo 
me digo: haz todo lo posible, haz todo lo posible. Y lo 
hago. Pero lo peor es que nunca se sabe dónde termina el 
límite de las posibilidades. Y si todo es posible entonces 
resultaría igual que si fuera imposible, puesto que se puede 
hacer y no conduce a nada. Y no quedaría más que la ru- 
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tina, que se agranda constantemente, hasta aburrirnos. Pero 
yo no puedo adaptarme a la rutina. Por eso siento como si 
a cada segundo me estuviera asfixiando. Pero tampoco lo- 
gro terminar de asfixiarme. 

Eso también dije. i 

Pero ni Cornide ni Filomeno me respondían. Estába- 
mos los tres sentados y mirábamos por la puerta a la gente 
que cruzaba muy rápida y con las manos en los bolsillos, 
temiendo ser desvalijada. De vez en cuando se escuchaba 
el grito de alguien que era destajado sin compasión. Ya casi 
era de noche. Y yo hablaba. Y yo me escuchaba. Yo... 

—Yo creo —dijo Filomeno, y se interrumpió un mo- 
mento para dejar pasar los gritos de una mujer, que aca- 
baba de ser degollada con una navaja frente a nosotros por 
un hombre desnudo—. Yo creo —continuó hablando Filo- 
meno, después que la mujer se quedó quieta sobre un 
charco de sangre, y dejó de lagrimear— que deberías ir a 
visitar a una bruja. A ver si algo te resuelve —ahora los al- 
guaciles se llevaban al matador, que iba muerto de risa. 
Uno de ellos se quitó la chaqueta y se la amarró al cuerpo 
del asesino, cubriéndole desde las rodillas hasta la cintura. 

—¡Una bruja! Pero, ¿ya no son bastantes las que nos ven 
a nosotros, para tenerlas que ir a buscar? Además, ¿qué po- 
dría resolver con eso? 

—Más de lo que tú te figuras —dijo Cornide, ponién- 
dose de pie y tapándose los oídos, pues el griterío de la 
calle era tan insoportable, que de no hacerlo se hubiera re- 
ventado los timpanos. 

“—Yo creo que él tiene razón —dijo Filomeno cuando ya 
el vocerío se había calmado—. Pero cuando digo bruja se 
trata de una bruja verdadera, de esas que nunca irán a la 
hoguera porque son ellas mismas las que la atizan. Son las 
personas más inteligentes de toda España. Y también las 
que más influencias tienen en la corte. En fin, las que más 
resuelven. 

—Pero ¿qué puede resolverme una bruja cuando ni si- 
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quiera creo que existan? Y si existen prefiero no hablar de 
ello. 

Una turba de capeadores pasó corriendo junto al hom- 
bre que llevaban preso y le quitaron de un manotazo la 
chaqueta que cubría su desnudez. La turba de ladrones si- 
guió corriendo mientras se reía. Todos los alguaciles se fue- 
ron tras ellos gritando: «¡A los ladrones!, ia los ladrones!», 
y el asesino, desnudo, dobló la esquina y se fue para su 
casa de lo más tranquilo y caminando despacio... Volvimos 
otra vez al silencio. Ya era noche cerrada. Por la calle des- 
filaba un batallón de mendigos de oficio, que ensayaba 
nuevas oraciones de gracia para recitárselas a los que les 
ayudaran. A lo lejos parecían colegiales que repasasen la 
lección camino de la escuela. Después cruzaron dos cléri- 
gos que iban hablando con los brazos en alto. Y por úl- 
timo siete prostitutas (cuya gracia se les notaba a la legua 
por la forma de vestir, o de desvestir, y de caminar) que 
no tardaron en darles alcance a los clérigos y hacerles com- 
pañía. Más atrás venía una vieja, recogiendo las colillas de 
tabaco que tiraban las prostitutas... Ahora el fuego del calor 
(siempre tan horrible) se había calmado un poco, y la gente 
(que moría nada más que de sacar una mano al aire) iba 
disminuyendo. Se oye música, quizá del Prado, y si cierro 
los ojos puedo pensar que estoy en México... No habíamos 
encendido las luces, y yo deseaba que no se encendieran. 
Y nosotros tres, sentados junto a la puerta única que daba 
a la calle, semejábamos criaturas deformes, recortadas en 
medio de la sombra. Yo seguí hablando: 

—Fui a ver a Jovellanos para que viabilizase mis autos, 
y al fin yo me sintiera libre de la amenaza de estar siempre 
expuesto a prisión. Pero Jovellanos no es más que una víc- 
tima de Godoy, e inclusive tiene que besarle los pies cada 
vez que éste lo va a visitar, que, para fastidiarle, va muchas 
veces al día. En mi presencia se realizó ese repugnante acto: 
vi a Jovellanos inclinarse junto a Godoy hasta ponerse de 
rodillas y bajar la cabeza para besarle los chicutes a esa bes- 
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tia. Entonces Godoy le dio tres pescozones sobre la nuca 
que yo pensé que lo iba a matar. De allí salí corriendo sin 
siquiera hablarle a Jovellanos de mi problema. Ahora he 
pedido justicia al Consejo de Indias pero bien sé que nada 
resolverá a mi favor. Allí, como en todas partes, ha triun- 
fado la inmundicia. Y el maldito León me ha ganado las 
tres llaves del Consejo: el gobernador, que se vendió por 
una cortesana; el fiscal, por un cortesano; y el secretario, 
por una amenaza de cesantía. Por último solicité entrevista 
con el rey. Pero me dijeron que éste andaba de cacería por 
sus tierras, que él llama jardines. Y a las tierras del rey me 
fui, que es igual que irse por toda España. En estas cacerías 
del rey se ven todas las cosas imaginables y hasta imposi- 
bles; lo único que no se ve es una pieza de caza. En cuanto 
me adentré en el bosque, un grupo de mujeres desnudas se 
me abalanzó gritándome que me quedaba muy bien el dis- 
fraz, pero que estaba muy recargado de telas. Y al mo- 
mento me dejaron desnudo; y caí, mientras me vestía, en 
un círculo de bebedoras de vino barato, que nada más por 
divertirse se sacan los ojos y luego siguen bebiendo y bai- 
lando; todo esto en medio de risotadas y palabras tremen- 
das. 

—»Esas son las mujeres que no les falta nada por hacer 
—me dijo un muchacho, que me sorprendió por lo cortés 
de sus palabras, y por su sonrisa—, Esa es la danza del sui- 
cidio, después de un rato no quedará ninguna viva. 

»Y así fue que miré para el grupo de mujeres y las vi 
ahora atareadas en arrancarse los brazos unas a otras. El 
muchacho me siguió explicando cómo a estas antiguas cor- 
tesanas, o damas de la nobleza, les llegaba un momento en 
que todo les fastidiaba y les hastiaba, y, cansadas, decidían 
destruirse. El rey, que se había enterado de este asunto, de- 
cidió invitarlas a todas, para que continuaran esa ceremonia 
en su cacería, como parte principal del programa. Ahora las 
mujeres se habían concedido una tregua, y descansaban. El 
muchacho fue hasta ellas y las poseyó una por una; ter- 
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minada su tarea volvió otra vez hasta mí, como quien ha 
cumplido un penoso deber. 

»—El placer no debe faltar en ningún momento —me 
explicó con calma—, y menos en el de la muerte, que por 
ser el último, es el que más se disfruta. Pero digame: ¿cuál 
es su oficio en esta cacería?, pues aquí todos tenemos un 
oficio específico. 

»—Ninguno —dije—. Sólo trato de ver al rey. 

»—Yo lo puedo llevar hasta donde está su majestad, pues 
ya ellas están satisfechas y no necesitarán de mí durante un 
rato —dijo, señalando hacia las mujeres, que amontonadas 
unas sobre otras, soltaban estertores desfallecidos y se 
arrancaban con calma todos los pelos de la cabeza. 

»—Así que ése es su “oficio específico” —dije, señalando 
a las mujeres en reciente paroxismo. 

»—Pero él no me contestó. Me tomó de la mano y me 
condujo por entre un pasadizo de árboles encima de cada 
cual había un obispo rezando, sibilantemente, su breviario. 

»—La religión nunca debe olvidarse, porque entonces los 
pecados perderían su gracia y dejarían de serlo. Ay, y qué 
sería de nosotros si no existiese el pecado. Qué sería del 
mundo. Por eso su majestad pone, sobre cada árbol, un 
obispo, que no participa en ninguna de las ceremonias de 
la cacería, y que sólo se mantiene allá arriba para recordar- 
nos que estamos pecando, y prodigarnos ese goce. 

»Y entramos en una gran explanada, donde no había 
ningún árbol, y sólo gente y más gente en cuclillas y con 
la cabeza fija en la tierra y sin que nadie hablara ni se mo- 
viera. “Estos son los droguistas”, me iba explicando el mu- 
chacho, a medida que cruzábamos por sobre las cabezas de 
los viciosos, que ni por eso salían de su ensimismamiento. 
“Si usted quiere...”, me dijo el muchacho, y cogió uno de 
aquellos artefactos de quemar droga y lo absorbió con 
calma durante un rato, luego soltó una gran llamarada de 
candela por la boca, y después una negra columna de 
humo le fue saliendo por los oídos. Yo me asusté mucho, 
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pensando que iba a estallar. Pero, entregando el instru- 
mento de fumar a quien se lo había tomado, continuó an- 
dando por sobre las cabezas inclinadas, como quien va por 
sobre un lugar empedrado. Y yo me fui tras él. Así fue que 
arribamos a dos grandes charcos de agua, y uno estaba con- 
gelado y los trozos de hielo flotaban por el centro, y el otro 
echaba humo y el agua borboteaba de lo hirviente que es- 
taba. Y mucha gente nadaba en ellos y se trasladaba de un 
charco a otro, pero sólo por una vez, pues el cambio era 
tan terrible que al momento quedaban flotando, muertos 
sobre el charco. Algunos, que en un principio sólo hacían 
uso de un baño (conservando así la vida), utilizaban los ca- 
dáveres como balsas y navegaban sobre ellos hacia parajes 
distantes. Pero casi siempre terminaban cambiando de 
charco, y pasaban a convertirse en balsas. Sobre esto el mu- 
chacho no me dio siquiera explicación. Y yo tampoco pre- 
gunté, pues no lo creí necesario. Bien sabía yo que ése era 
el lugar de los inconformes... Y tuve deseos de tirarme sobre 
el charco frío, pues me sentía como ahogado en llamas. 
Y me tiré. Y ya dentro creí morir de frío y quise a toda 
prisa tirarme al charco hirviente. Y ya iba a dar el salto 
cuando el muchacho me agarró por el cíngulo y me con- 
dujo a tierra. Y a remolque me fue alejando del lugar, 
mientras yo pedía a voces que me dejara meter aunque 
fuese un instante en el charco tibio, pues me sentía tras- 
pasado hasta los huesos... 

»—Ahora vas a conocer las tres Tierras del Amor —me 
dijo el muchacho cuando terminaba de restregarme los 
músculos—. Las tres tienen sus ventajas, pero ninguna es 
perfecta. l 

»Y así fue que cruzamos cerca de un lugar donde todo 
era llamas, y ya frente a ellas mi guía dio un grito y apa- 
reció un negro inmenso, que sin decir más lo tomó entre 
sus brazos, como si fuera una piedra, y lo lanzó con fuerza 
para el otro lado de las llamas. Yo vi aquello y empecé 
a gritar y a tratar de huir, pero ya el negro me agarraba. 
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Y sin más me vi en el aire, pasando por encima de aquellas 
lenguas llameantes que me lanzaban chispazos sin que por 
suerte pudieran alcanzarme. Y fue la caída más suave de lo 
que pensé, pues vine a dar a un mar muy viscoso que no 
tardé en comprender con horror que se trataba de semen. 
Desfallecido, traté de encontrar la orilla y empecé a nadar. 
Y en eso vi al muchacho que sacaba la cabeza de entre 
aquella blancura y me dijo: 

»—Estás en la primera Tierra del Amor —y con gran tra- 
bajo me pude mantener a flote para contemplar todo el pa- 
norama. 

»A pesar de lo cual a cada rato me veía obligado a tra- 
gar (en contra de mi voluntad) un poco de aquel líquido 
indeseable a mi paladar. Y lo que vi no fue más que hom- 
bres y mujeres. Hombres en plena virilidad y mujeres en la 
edad en que inspiran más deseos, poseyéndose constante- 
mente hasta quedar desfallecidos, yendo a dar al fondo de 
aquel mar espeso y blancuzco. 

»—Si esto es todo, podemos seguir —le dije al mucha- 
cho. 

—Y a uno de sus silbidos interrumpió la posesión que 
estaba haciendo a una de las mujeres y se colocó en los 
brazos del negro, que acababa de aparecer en actitud lu- 
juriosa. El negro me tomó a mí también. Y de nuevo nos 
vimos lanzados al vacio. Y he aquí que caímos en un are- 
nal semihúmedo y con poco sol. 

»—Esta es la segunda Tierra del Amor. Y no te guíes por 
el orden que te doy, que sólo es una necesidad de la na- 
rración. 

»Y todavía no habíamos tenido tiempo de explorar el 
lugar cuando un grupo de mujeres furiosas se nos abalanzó 
y a golpes de arena nos expulsaron de su tierra. Ya prote- 
gidos de aquel infernal ejército pude, a distancia, ver de qué 
se trataba: mujeres y más mujeres revolcándose en la arena 
y prodigándose caricias inenarrables hasta llegar al paro- 
xismo, y quedar desfallecidas. Entonces otro batallón las iba 
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enterrando, sin más, entre la arena húmeda, y volvían otra 
vez a sus aturdidores quehaceres, hasta que les sucedía lo 
mismo que a las enterradas... 

»—En verdad que si ésta es la segunda: Tierra del Amor, 
prefiero la primera —dije. 

»Y el muchacho parece que no me oyó, pues me res- 
pondió diciendo: 

»—Ahora visitaremos la tercera y última Tierra del Amor, 
puesto que es conveniente que sepas que solamente existen 
tres, y todos pertenecemos a uno de sus grupos o a los tres. 

»Así fue que a un breve silbido apareció, detrás de unos 
derriscos, el gran negro y, sin más, nos toma en sus brazos 
y nos rebota como si fuéramos unos pescados podridos. 
Y llegamos (después de recorrer muchas nubes y haber pro- 
vocado un aguacero con rayos) a caer en un sitio mullido, 
donde todo no era más que almohadas, donde brotaba 
desde el suelo una música que parecía rastrera, pues apenas 
uno se ponía de pie dejaba de oírse, por lo que decidimos 
caminar arrastrándonos para no dejar de escucharla. Y de 
vez en cuando emergía del aire como una ráfaga de cierto 
perfume que no era perfume, sino una especie de aire que 
viniese contaminado de algún campo recién despertado. 
Lugar agradable parece ser éste, dije, y como ya el cansan- 
cio de aquel tropel era bastante, me tiré sobre tantas al- 
mohadas y al momento ya estaba rendido. Pero he ahí que 
me despierta al poco rato una mano que ya me acaricia la 
cabeza, que ya desciende hasta mi vestido desabotonán- 
dolo; y abriendo los ojos veo ante mí a un hombre mo- 
viendo los labios como si rezara una oración extraña, y 
como temeroso de no poderla terminar, o de olvidarla. 
Imaginando, pues, en qué sitio me encontraba, me deslicé, 
raudo, por debajo de las almohadas, y como un pez atra- 
vesé todo aquel sitio, hasta guarecerme en lugar seguro 
dentro de una funda, a través de la cual podía ver lo que 
el muchacho me había presentado como la tercera Tierra 
del Amor. Deben, pues, imaginarse algo semejante al país 
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de Sodoma, pero no tal como ése, pues todo aquí parecía 
obedecer a un orden donde no había ni el más mínimo re- 
zago de anarquía. A diferencia de la tierra del Primer Amor, 
el lugar se conservaba muy limpio, gracias a unos profundos 
canales por los cuales se deslizaba lentamente el semen que 
iba a parar al mar, anegándolo, para consuelo de las blan- 
quísimas gaviotas. A primera vista me pareció que todo es- 
taba bien. Aunque no participara en aquel procedimiento, es- 
timo que el placer no conoce el pecado y que el sexo nada 
tiene que ver con la moral. No había pues allí más que hom- 
bres desnudos siempre acariciándose y poseyéndose unos a 
otros u otros a unos. Y los más estaban agrupados en parejas 
y sólo hablaban y se poseían entre sí. Pero en todo aquello 
había algo extraño que a primera vista sobrecogía, y que 
luego daba miedo. Y yo no sabía qué era. Hasta que después 
pude ver que las parejas se iban disolviendo y cambiando de 
miembros. Así que aquel amor era poco duradero y termi- 
naba, como siempre, colmado por el hastío. Hasta que He- 
gaba la melancolía, como una especie de tristeza suave. Y una 
gran fila india iba recortándose al final del campo y desa- 
pareciendo, como una corriente de poco fluir, entre la otra 
corriente que iba a parar al mar; y las blanquísimas gaviotas, 
al verlos llegar, también se ponían muy alegres, y también se 
abalanzaban sobre ellos, no sin antes haber planeado en el 
aire ceremoniosos vuelos en honor al festín. 

»—¿Tampoco te gusta este lugar? —me interrogó enton- 
ces el muchacho, mientras se entregaba a un hombre que 
lo poseía en forma despiadada. 


»Y yo esperé a que terminase para contestarle que tam- 


poco, y que no creía que aquello tuviese ninguna relación 
con la felicidad, que por otra parte la considero inexistente, 
y hasta me parece ridículo hablar de ella. Además, le dije 
después de haberle explicado mi teoría, dices que sólo exis- 
ten estas tres categorías, pero entonces yo no estoy en nin- 
guna de ellas, lo cual prueba que lo que me has enseñado 
no es cierto. 
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»—Pero si acabas de negar la existencia de la felicidad es 
muy natural que no estés en ninguna de sus categorías —me 
dijo el muchacho desfallecido, y echó a andar junto a mí—. 
No obstante —siguió hablando el muchacho—, hay un grupo 
que no tiene trascendencia, y en el cual podrías encontrarte 
“tú contigo”. Su majestad los ha calificado con el nombre de 
“los desperdicios”, pues a él va a parar gente de todos los 
grupos que ya hemos visitado. Así que vamos allá. 

»Y echamos a correr, pues una gran manada de hom- 
bres se nos acercaba con sus dones muy frescos y seña- 
lando hacia nuestros cuerpos... Así fue que, poco a poco, 
entramos en lo que yo llamé el País de la Desolación, y 
todavía creo que el nombre no está tan por los aires. Cru- 
zamos por entre una gran alameda de gajos muy largos y 
rectos, que semejaban brazos suplicantes. Y al poco rato 
pude ver a un anciano que se frotaba las manos con furia 
y soltaba un quejido. 

»—Eso no tiene mayor importancia —me dijo el mucha" 
cho cuando le interrogué—. Fíjate que hasta lo han des- 
terrado de su sitio. Su pasión consiste en sacar chispas de 
las manos a través del frotamiento. 

»Y seguimos andando. Iba yo un poco distraído, mi- 
rando para todos los sitios cuando, de pronto, me veo ro- 
dando hasta un abismo que no parecía tener fin; y he aquí 
que caigo de pie sobre un pupitre y junto a un hombre 
que escribía, rompiendo sus papeles y haciéndole añicos la 
pluma. Y veo que el hombre, dando un gran grito, se eleva 
por sobre el agujero, y corriendo hasta uno de los árboles 
alarga una cuerda y al momento se ahorca. Ayudado por el 
muchacho salí de aquel hueco, y le pregunté, señalando ha- 
cia el ahorcado, que por qué lo había hecho. 

»—Lo has interrumpido cuando estaba escribiendo su 
gran obra, y eso le costó la vida. 

»Yo sentí que el cielo se me venía encima: había sido 
el causante de un suicidio. Pero el muchacho, que adivinó 
mis meditaciones, repuso: 
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»—No te preocupes, que ese hombre jamás hubiera ter- 
minado su obra, no olvides que estás en “la tierra de los 
que buscan”, y, por lo tanto, nada encontrarán. 

»—Pero, ¿no dices que era una obra maestra? ~ 

»—Precisamente por eso nunca la hubiera terminado 
—me contestó el muchacho. 

»Y yo, aunque no quedé muy convencido, seguí an- 
dando. Y así fue que nos detuvimos delante de una mujer 
que trataba de parir por la boca. Continuamos andando, 
hasta que tropezamos con un hombre que se había sacado 
un ojo y quería colocárselo en la espalda, para ver por to- 
das partes. Y seguimos andando y nos detuvimos frente a 
una anciana que con un cuchillo muy afilado se cortaba las 
arrugas de la cara. Luego vi a dos niños que con una vara 
muy larga apuntaban hacia el cielo, y al preguntarles qué 
buscaban en las alturas, me contestaron que estaban aguar- 
dando a que saliese la luna para darle un pinchazo y de- 
sinflarla; eso me causó cierta gracia, pero enseguida me dio 
tristeza. Los niños me llamaron, pues decían que como yo 
era más alto que ellos quizá podría alcanzarla. “No lo 
creo”, les dije, y continué mi andanza. Y así fue que me vi 
frente a un poeta que se paseaba despavorido por toda 
aquella región. Y al preguntarle al muchacho, me respon- 
dió que se trataba sin duda de un poeta muy valioso que 
durante toda su vida se había dedicado a la construcción 
de un poema genial y que para terminarlo solamente fal- 


taba una palabra, y que tras ella ya hacía más de veinte ` 


años que andaba, sin encontrarla ni por equivocación. Y a 
una señal del muchacho el poeta se acercó. Yo quedé muy 
sorprendido al verle inclinarse delante de nosotros y hacer- 
nos una profunda reverencia. Y a otra señal del muchacho 
el poeta levantó el pliego de papel, que nunca soltaba de 
las manos, y a la altura de sus ojos empezó a leer. Era real- 
mente un poema como nunca antes lo había conocido y 
como bien sé que no habrá tampoco quien lo vuelva a de- 
clamar. A medida que iba leyendo, las palabras se transfor- 
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maban en una magia sonora que me tenía más que em- 
briagado, y era como un verdadero monumento, donde 
cada piedra ocupaba justamente el espacio indicado, sin que 
sobresaliese ni la más mínima rajadura. Pero sucedió que de 
pronto, cuando ya la composición concluía, el poeta cesó en 
su lectura, y nos -dejó en suspenso: aguardando el final al 
que sólo faltaba una palabra. Pero la palabra no se dijo. Y 
fue como si después de haber saltado un gran precipicio y 
estar ya en la otra orilla, resbalásemos con un pequeño pe- 
drusco y fuéramos a dar al vacío... Nuestro gran poeta dobló 
otra vez sus papeles, ya amarillentos, y después de una gran 
inclinación se marchó murmurando: “Vencido”. “Tormen- 
to.” “Estancia.” “Extremos.” “Tinieblas.” “Manos”... Y así iba 
repitiendo y desechando palabras y más palabras, como 
quien buscase en una playa una concha imaginaria, y sólo 
tropezase con las verdaderas. “Tierra.” “Distancia.” “Eterni- 
dad.” “Hojas.” “Dimensiones.” “Carcaj”... Hasta que se dejó 
de oír. 

»—Tiene que encontrar la palabra —dije entonces. 

Y en verdad me sentía conmovido. Y yo mismo me 
puse a rebuscar en mi vocabulario: “Tristeza”. “Huida.” 
“Encierro.” “Hoguera”... Y el muchacho ni siquiera se 
molestó en responderme; se rió y siguió andando. Y pa- 
samos junto a un viejo cargado de tantas arrugas que no 
se podían ni contar, sin pelo y sin voz, sin fuerzas para 
sostenerse, acuclillado y mirando siempre a alguna parte. 
Y como el muchacho pasó de largo sin querer mirarlo, yo 
reparé en este personaje que se hallaba alejado de todos los 
demás; y le pregunté a mi guía cuál era la búsqueda de 
aquel anciano, pues no daba siquiera la sensación de es- 
perar nada. 

»—Tienes razón —me respondió el muchacho— su as- 
pecto no indica obstinación, y sin embargo es el más obs- 
tinado de todos los que has visto participar en esta cacería 
de cosas imposibles. Pretende lograr la eternidad. Y para eso 
qué otra cosa puede hacer sino esperar. Y no te quede la 
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menor duda de que ese hombre es el más desgraciado de 
todos los que has podido ver en el recorrido: pues bien él 
sabe que su empresa trasciende el límite de lo humano. 

»Y dejamos a aquel anciano 'esmirriado que a cada mo- 
mento parecía como si se fuera a desmoronar. Y nos de- 
tuvimos frente a otro anciano de largas barbas blancas, que 
sostenía en una mano un espejo y con la otra se golpeaba 
el estómago. Y el muchacho me explicó que dicho indivi- 
duo quería verse el alma. Y que presintiendo que ésta re- 
sidía en el estómago, se lo golpeaba sin cesar, en espera de 
verla salir de un momento a otro por entre los labios. Y 
seguimos andando y he aquí que estamos frente a un alto 
precipicio del cual:se lanzan, continuamente, centenares de 
mujeres y hombres, yendo a despedazarse contra los tron- 
cos del abismo. Y, sin embargo, a pesar de estas conse- 
cuencias, las tiradas se sucedían con mayor vertiginosidad. 

»—Estos son los que quieren alzar el vuelo —me explicó 
el muchacho mientras me sujetaba, pues yo sentí un gran 
mareo que poco faltó para que me despeñara... 

Y como ya estaba un poco cansado, le pedí que me lle- 
vase al fin hasta donde se encontraba el rey, pues ésa, y no 
otra, era la causa de mi visita. Y el muchacho, sin decir 
nada, me fue sacando de aquel derrisquero, y por todo el 
camino fuimos tropezando con infinidad de seres, todos 
queriendo hacer cosas inverosímiles: gentes que trataban de 
hacer oír a los pies. Mujeres que pretendían cargar el sexo 
en la frente. Hombres enterrándose vivos. Viejos que que- 
rían hacer hablar a los árboles y niños que a toda costa tra- 
taban de detener el tiempo. Cruzamos otra vez aquel claro, 
pues íbamos de regreso. Y pude ver de nuevo al poeta, que 
ya había agotado todo su vocabulario y ahora hacía com- 
binaciones silábicas que no tenían ningún sentido. Así lo 
oí perderse entre los matorrales, murmurando: “Heter- 
nosto”, “tonetis”, “alans”... Y cuando ya íbamos saliendo 
volvimos a ver al viejo empeñado en lograr la eternidad. 
Estaba ahora más inclinado que nunca, y el sol, que ya iba 
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despuntándose sobre un costado del mundo, depositaba sus 
rayos sobre su cabeza lisa e inmóvil, con lo cual ésta res- 
plandecía como otro sol más pequeño y fijo... De todas las 
cosas que vi, esta cabeza despoblada, ya centelleando, ya 
tocando la tierra, ya casi sucumbiendo, ha sido una de las 
que más recuerdo y la que me causa más tristeza. Y es 
como si yo mismo me viera en esa posición: luchando inú- 
tilmente contra lo que ni siquiera se puede atacar... Y como 
no quise ver más nada, seguí andando, con los ojos fijos 
en mis pies y en el suelo, que con la puesta del sol parecía 
ser el reflejo de una gran llamarada que se desarrollara a 
distancia... No me has enseñado más que desolaciones, le 
dije al muchacho, pero para eso no tenías que haberme he- 
cho caminar tanto. Y con seguridad que esto no es todo. 
Y me di cuenta que le gritaba, pero él seguía andando y ni 
siquiera miraba atrás. ¡Y con seguridad que esto no es 
todo!, volví a gritarle, quizá para convencerme a mí mismo 
de lo que afirmaba. Y así fue que el muchacho siguió an- 
dando, y sólo vino a detenerse al llegar a unos pinares tan 
cenicientos, altísimos y esmirriados que debían de tener por 
lo menos mil años. 

»—¿Y qué es lo que falta? —dijo el muchacho, y por pri- 
mera vez lo vi cansado. 

»Y con un gesto de fatiga se recostó al tronco de uno 
de aquellos árboles sobre cuyas hojas luchaba el sol por 
sostenerse. Y yo no supe qué decir... Y fue así que me re- 
costé junto a otro de los pinos, sobre el cual también el 
sol luchaba por permanecer, hasta quedar penosamente 
prendido a una última rama. No he venido aquí a que me 
demuestres lo que además conozco y de lo que siempre se 
ha hablado. Lo único que quiero es ver al rey y comuni- 
carle mi situación... Y no reclamo piedad, pues eso me pa- 
rece ridículo en quien nada ha hecho... Y como ya oscu- 
recía, las palabras se fueron transformando a la vez que las 
sombras, y se perdieron, resonando por todo el pinar. El 
muchacho se inclinó y comenzó a mirar muy fijo. Luego 
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dejó de hacerlo y, llevándose una mano a la frente, se vol- 
vió de espaldas. En esa posición me pareció que soportaba 
una gran tristeza, aunque bien podían ser los efectos de la 
tarde... 

»—El rey soy yo, y nada puedo hacer por ti —dijo al fin. 

»Y girando lo vi de frente: era ya un viejo de cara arru- 
gada al que el viento le fue repentinamente tumbando el 
pelo. Y al hacer un leve ademán autoritario desapareció su 
último rasgo de juventud. 

»—Sí que puedes ayudarme —le dije, y lo seguí tratando 
como al muchacho de antes, para que no fuera a notar mi 
sorpresa—. Entonces, ¿a quién voy a solicitar ayuda? 

»—¿Para qué quieres modificar lo que precisamente te 
forma? —dijo—. No creo que seas tan tonto como para pen- 
sar que existe alguna manera de liberarte. El hecho de bus- 
car esa liberación, ¿no es acaso entregarse a otra prisión más 
terrible? ¿O es que de nada te ha servido la excursión entre 
“los buscadores”. Y además —añadió, mientras se disponía 
a marcharse—, suponiendo que encuentres esa liberación, 
¿no sería eso más espantoso que la búsqueda?, y, aún más: 
¿que la misma prisión en la cual imaginas que te encuen- 
tras? 

` »Y así fue que me dejó solo, desapareciendo con trabajo 
entre los árboles. Y yo me quedé pensando en esas futuras 
derrotas, las que siempre acaecen después del triunfo. 
Y como me sentía desorientado en cuanto al rumbo que 
debía tomar para llegar a Madrid, me encaramé en un pino 
y desde allí pude ver a la Villa, con sus dos grandes colum- 
nas a la entrada, que desde lejos parecen de mármol y que 
al acercarse sólo son de estiércol para hacer el pan dicen... 

»—Y eso es todo —dije. (Y como mi voz cambió de mo- 
mento, Cornide y Filomeno salieron del letargo y el se- 
misueño, y se me quedaron mirando muy fijo.)}— Y eso es 
todo. Y ahora me hablan ustedes que debo visitar a una 
bruja. Y ahora quieren que vaya a ver una cartomántica 
cualquiera que me diría mil tonterías y me quitaría varios 
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duros. ¡Como si no hubiera hablado yo con la bruja más 
importante de la corte! ¡Y como si ésta no me hubiera di- 
cho que en nada puede ayudarme! —Y Cornide y Filomeno 
se pusieron de pie al mismo tiempo y se llegaron hasta la 
puerta de la calle, la cerraron y luego vinieron hasta mí. 

—No nos cabe la menor duda —dijeron— de que maneja 
muy bien la escoba el reyecito. Pero no te mostró —y ahora 
en la calle se escuchaba una gran algarabía de borrachos re- 
cién apuñaleados por ladrones frustrados— el sitio donde 
habitan los irreverentes, los ofendidos, los que en definitiva 
se cogerán el mundo. Por eso —y ya los estertores de los 
borrachos agonizantes no se oían— mañana iremos a ver a 
esa bruja de la que te hablamos. 
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Capítulo XV 


De la visita a la bruja 


Y he aquí que ya estás frente a la casa de la gran bruja. 
Pero la puerta está abierta, aunque tú no has tocado. Si 
bien es cierto que al principio tampoco puedes entrar. 

Dentro se oye la voz de una mujer que canta. O es 
una canción que se oye como si saliera de una mujer. De 
la garganta de una mujer. De los labios de una mujer. 
¿Qué canción es esa que no recuerdo y que tantas veces 
he oído? Y la voz de la mujer, cantando, te ha dicho «En- 
tra» en un agudo fortísimo que te ha estremecido, oh, 
fraile. 

Es así que voy atravesando una oscuridad tremenda a 
través de un pasillo tremendo, y llevo dentro un tremendo 
miedo, pues voy solo. Cornide y Filomeno te han dicho 
que te esperan a la salida y no han querido acompañarte. 
Se han quedado a un paso de la puerta y me han dicho: 
«Entra y dile esto y esto y luego le dices esto y esto otro. 
Y luego le cuentas lo demás». Y así avanzo entre esta ti- 
niebla que gime mientras la voy interrumpiendo. Pero oyes 
la voz de la mujer que canta. Oigo esa canción y entonces 
a qué voy a temer. ¡Oyela! ¡Oyela! «Es la misma canción 
de siempre». La misma que pedíamos que nos cantaran para 
dormirnos. Ay: esa voz. La que nos decía meciéndonos... 
La que hablaba de serenos repartiendo mazazos entre las 
nubes y ángeles con espadas y cornetas. 

Y detrás de los árboles. 

Y detrás de los árboles la claridad. Estoy en tus manos 
y en tus brazos y soy tú mismo. Y no eres más que un 
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niño y por eso te canto como siempre para que siempre 
lo seas. El error está en haber querido dejar de serlo 
cuando bien sabías que te era imposible. Pues se nace para 
ser agua y entonces empapas, o se nace para ser hombre 
y entonces no hay infancia. Pero si la hubo, entonces es 
que no se ha nacido para ser hombre. Y no vale la pena 
tratar de serlo. Y no estarás más que perdiendo el tiempo 
al tratar de serlo. 

Y la voz de la mujer me va conduciendo. Y ya tras- 
ciendes las tinieblas. Y he aquí que en el centro de esa gran 
habitación, que ahora se te impone, descansa una mujer, 
desnuda. Más hermosa que todas las mujeres posibles e im- 
posibles (y esto basta para definirla), que aún te sigue can- 
tando. Y cuando entres cansado a la casa de la infancia, yo 
te recojo entre las manos y te llevo a-la cama, y te cierro 
los ojos y te digo duerme... duerme... y como no quieres 
dormirte te digo que te acuerdes de los millones de abejas 
que la tempestad ha cogido fuera y perecen ahogadas, re- 
pletas por la tanta dulzura. Acuérdate de los pájaros, gua- 
reciéndose detrás de las hojas ya empapadas. Y de las flores 
arrasadas... Y te duermes, porque afuera está cayendo un 
aguacero tremendo, y no hay nada como sentirlo caer desde 
dentro, cuando se está protegido y todo te parece extraor- 
dinario y hecho a la medida de tus deseos... He sido ofen- 
dido, dijo el fraile, y ahora la mujer cierra los labios y su 
canción se concreta a interminables y dulcísimos hummms 
que resuenan muy quedos. Y era como una mano suave 
posándose sobre nuestros ojos. He sido ofendido, dijo el 
fraile, y todo no ha sido más que por decir lo que hones- 
tamente entendía y pensaba. He sido desterrado de mi pa- 
tria y vilipendiado, solamente porque quise que la verdad 
ocupase su lugar sobre todas las sartas de ruindades entre 
las cuales he tenido que deslizarme y entre las cuales voy 
a perecer si usted no me ayuda. Y la canción, que no era 
canción sino murmullo distante iba envolviendo las pala- 
bras del fraile. Y así fue que le contaste todo y le hablaste 
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de tus innumerables trabajos en la prisión, y de cómo es- 
capaste, y de tu constante búsqueda de la razón, y de lo 
mal que andaba la Iglesia y todo el clero sin excluir al 
mismo rey y sus cacerías, y de que hubiera sido mejor que 
Dios nunca existiera si permite que se le invoque para tales 


crímenes. Y dijiste que la villa de Madrid era un asco, y 


que la Virgen de Guadalupe era más mexicana que los mis- 
mos idiotas que ahora la aclamaban, pues había surgido 
con anterioridad a ellos y a los repugnantes gachupines que 
pretenden haberla llevado para salvar del desastre a los na- 
tivos incrédulos. Y que, por lo tanto, si el cristianismo ha- 
bía llegado antes que los españoles a tu tierra, los españoles 
nada tenían que hacer allí. Pero como no quieren irse, ha- 
bría que echarlos. Y tú los echarías por la fuerza. Y «tú ve- 
rías al injusto exaltado como cedro del Líbano». Y tú pa- 
sarías y ellos ya no existirían. Pero para eso sería necesario 
eliminar muchos obstáculos, que por mezquinos no dejan 
de ser difíciles. 

—Yo, que soy de noble familia y solar conocido, soy 
perseguido por una rata sucia como lo es ese covachuelo 
de León, cuyo nombre bien se le ajusta. Y aunque soy ene- 
migo de la violencia, no veo otras posibilidades para mí, y 
para el bien de mis ideas, que eliminarlo. Muerta esa ali- 
maña que me persigue, sin siquiera saber cuáles son mis 
ideales y solamente por coger la paga que constantemente 
le envía la otra rata de Haro y Peralta, podré yo al fin tra- 
bajar en lo que constituye mi fuerte y mi mayor anhelo: la 
independencia de mi tierra. Y mientras no se mate a ese co- 
vachuelo no tendré paz, y no me sentiré libre. Porque no 
lo estaré. Porque a cada paso me parece que está observán- 
dome. A cada momento me parece estar viéndolo acercár- 
seme para conducirme a la reja y a la pudrición en la ga- 
lera. Pues él no quiere más que mi muerte. Y yo no quiero 
más que mi vida. Y, por lo tanto, no queda otra alternativa 
que matarlo. 

Y el fraile escupe sobre el piso y aplasta el escupitajo 
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con el pie, como si se tratara de León que ya hubiese pe- 
recido. Y la mujer se levanta, y tomando al fraile por las 
manos, y sin dejar de resonar, le dice: 

—Creo que puedo ayudarte. Pero dime, después que 
mates a tu perseguidor, ¿quien será el próximo? 

—Después —dijo el fraile, y ahora la mujer lo conducía 
a través del salón— debo matar a Godoy, a esa bestia lu- 
juriosa. 

—¿Y después? 

—iAl rey! ¡Al rey! —dijo el fraile, llenándose de he- 
roísmo y mintiendo. 

—¿Y después? —dijo la mujer, soltando músicas por todo 
„el cuerpo. 

¡Al Papa! ¡Al Papa! —y su voz resonó tan alta que 
ahogó por varios minutos a las músicas. Era una voz de 
guerra, como aquélla: la de su antiguo amigo, el fraile de 
Valladolid. 

—¿Así que al Papa? —dijo la mujer mientras pasaba la 
mano, que soltaba música, por la cabeza del fraile. Y luego 
le dijo—: Ven, que yo sí te puedo ayudar. —Y le dijo—: hzjo. 
Estás en las manos de mis manos y es hora ya de que duer- 
mas... Duerme y recuerda a los millones de hormigas que 
se han quedado fuera de su casa mientras cae el aguacero, 
y a los árboles entumecidos bajo la lluvia, y a las hojas que 
relucen, como si fueran de lata, bajo los goterones, y a las 
hojas que caen, y a las pencas que se desprenden, y al 
constante relampaguear, y a las piedras que ruedan por el 
barranco hasta estallar sobre las aguas que ya todo lo van 
arrasando. Y tú estás seguro detrás de la ventana. Junto al 
calor de las hornillas. Oyendo el chisporroteo de los car- 
bones. Y las hormigas, en estos momentos, acaban de aho- 
garse. Y a Dios... ¿Por qué no matas a Dios? —prosiguió la 
mujer, mientras entraban a un salón poblado de espejos 
donde el murmullo de los hummmss dejó de oírse. 

—Porque no creo que sea necesario —dijo el fraile. 

—¿Y si lo fuera? —dijo la mujer, llena de dulzura. 
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—Entonces no lo mataría, pues consideraría que nunca 
ha existido. 

Y hubo silencio. Y el fraile miró en los espejos la figura 
de la mujer multiplicándose, repartiéndose en innumerables 
figuras, hasta no ser más que un torbellino de mujeres que 
a cada momento le hacían una señal y lo llamaban a un 
ritual misterioso. Pero se contuvo. El torbellino cesó. Y vio 
otra vez convertida a la mujer en una sola, y los espejos 
no reflejaban más que su apariencia. 

—Creo que podré ayudarte —dijo al fin, y ahora pare- 
cía algo cansada—. Podré ayudarte sin duda. Y no te será 
fácil olvidar esta ayuda que te brindaré, fraile. —Y el fraile 
oyó esta palabra y se sobresaltó, pues ella la dijo con un 
cierto desdén que no pudo contener—. Yo te ayudaré a 
abrir los ojos, y a que no seas tan aldeano, tan provin- 
ciano, tan humano y tan campechano. —Y la mujer se pa- 
seó por todo el salón, y con un gesto de rabia agregó—: 
Y tan puritano... que no seas tan inocente y tan paciente, 
tan poco ocurrente, tan escaso vidente. Y a no tener ima- 
ginación. Y a que no te dejes llevar por la persuasión, y 
mucho menos por la emoción. Y aprendas que lo que más 
se debe ocultar es la razón, pues casi nunca nos sirve para 
nada, y solamente es arma de los vencidos, fraile. —Y 
ahora la palabra resonó con rabia—. Podré ayudarte a ha- 
certe ver que solamente debes contar siempre contigo, y 
olvidarte de que tienes amigos sino sólo enemigos. ¡Ton- 
to!, porque quiero que sepas que has caído en un engaño. 
¡Y de qué tamaño!... y de que irás a parar a la cárcel por 
muchos años para que así puedas aprender a través de este 
desengaño, fraile. —Y ahora la palabra fue un insulto—. 
Mirame bien, porque estás delante del fiero León, como tú 
mismo dices. —Y la mujer soltó una carcajada. Y la car- 
cajada se convirtió en un bufido de furia. Y el bufido 
convirtió a la mujer en un hombre barrigón y mofletudo, 
de grandes colmillos y brazos como pilares. Y la furia del 
fraile atravesó todos los espejos. Pero no dijo nada. Y 
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pensaba si era posible que Cornide y Filomeno lo hubie- 
ran traicionado... Y la voz de León le dijo—: Te has en- 
tregado, Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra —y 
soltó una carcajada—. Has caído como un cordero después 
de haber confesado. Y no te asombres de mi astucia sino 
de tu ignorancia que la hace resaltar. 
Y en ese momento me sentí completamente derrum- 
bado. Pero pensé que lo mejor era huir y dejar las medi- 
taciones del derrumbe para cuando me hallara en lugar se- 
guro. Pero en cuanto eché a correr lo primero que hice fue 
chocar contra el espejo que me devolvió mi imagen rota. 
Y así fui, tanteando espejos, y rompiéndolos todos, hasta 
que al fin hallé la puerta. Y en el momento en que voy a 
salir, una gran reja cae de pronto ante mí, con tanta vio- 
lencia, que si no me aparto me aplasta. Y se oye la carca- 
jada de León, que con los brazos abiertos se me acerca, con 
un arma de las más horribles. Entonces Filomeno y Cor 
nide (traidores ruines) se asomarori a la reja, y viéndome ya 
casi asfiriado por el brazo de León, se compadecieron y 
quisieron remediar su crimen, y quisieron reparar la juga- 
rreta sucia que me hicieron, y quisieron forzar la puerta 
para entrar y salvarme. Y así sucedió que la puerta quedó 
franqueada. Y Cornide y Filomeno se acercaron gritando: 
«iSuéltalo!». Y así fue que a un solo movimiento de uno 
de los brazos de León Filomeno y Cornide se vuelven ove- 
Jas mansas. Tan mansas ovejas blancas, que se acercan a los 
pies de su progenitor y empiezan a lamérselos. Y León ríe: 
ríe tan fuerte que todos los espejos saltan y se hacen añi- 
cos.“Y la reja de la puerta vuelve a caer, ahora muy suave. 
Y la tonada, que no era canción ni música, se deja oír. 
—Con estos calores —dice León, y ahora era otra vez 
la maravillosa mujer— no se puede estar si no es despro- 
visto de indumentaria. Así estoy yo siempre y así recibo a 
mis invitados, que al momento me imitan, y hasta la 
misma reina no tarda en desvestirse cuando viene a visi- 
tarme. Y nada hay de inmoral en esto, sino de higiénico. 
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Y si visita usted ahora todos los grandes palacios de las más 
respetables señoras, las verá en pelotas en medio de los si- 
llones y resollando a todo pulmón para no quedar asfixia- 
das al momento. Así es nuestro clima: tres meses de in- 
vierno y nueve de infierno. Qué le vamos a hacer. Pero 
desnúdese, hombre. A ver si lo es. Desnúdese y acomódese. 
Aunque sea por un principio de conservación —y así fue 
que después de tantearme inútilmente, la mujer se marchó, 
soltando risas por todo el cuerpo. 


Y he aquí que a-la mañana muy temprano tocan Cor- 
nide y Filomeno (los dos al mismo tiempo) a la puerta de 
mi cuarto. Y oigo sus voces que muy ligeras me llaman. 

Y dicen: 

—Servando, ahí afuera está León con miles de alguaci- 
les. Sal por esa ventana. Encarámate en el techo y salta al 
otro tejado. Y parte rumbo a Pamplona por la puerta de 
Cataluña, que hemos conseguido que la dejasen sin requi- 
sitoria por parte de los clérigos contrabandistas amigos 
tuyos. Todos los alguaciles están armados; y León, enfure- 
cido, ha dado muerte a dos docenas de frailes por tener 
cierta semejanza con tu manera de abrir la boca... Pero 
huye. 

Así fue. 


Y he aquí que a la mañana, muy temprano, me llaman 
Cornide y Filomeno (los dos al mismo tiempo), golpeando 
la puerta con gran estruendo. Y oigo sus voces que me 
dicen: l 

—Vamos, de pie, hombre, o es que piensas quedarte 
todo el día enchoclado. Levántese usted, que nosotros te- 
nemos que imos a trabajar y el desayuno se enfría en la 


mesa. 
Así fue. 
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Y he aquí que muy de mañana las voces de Cornide y 


Filomeno despertaron a Servando diciéndole: 


—Acaba de levantarte que ya es hora de salir a consultar 


a la bruja. 


Y el fraile, medio dormido, dio dos cabezazos, se tiró 
de la cama y abrió la puerta, pestañeando perezosamente. 


Así fue. 
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Capítulo XVI 


De mi llegada y no llegada a Pamplona. De lo que allí me su- 
cedió sin haberme sucedido 


Parto para Pamplona. Ahora parto para Pamplona. Voy 
rumbo a Pamplona. Hacia Pamplona. De modo que ahora 
voy para Pamplona ayudado por mis clérigos contrabandis- 
tas y a pie. Y ya cruzo por entre los alguaciles... Voy dis- 
frazado. Me he convertido en un médico francés que ha 
muerto. Soy el doctor Maniau. Ya yo no soy yo. El doctor 
Maniau con dos lunares en los ojos (y una cicatriz encima 
de la nariz): mientras una niña mira hacia las nubes la otra 
baja hasta el suelo. Yo, sin que me reconozca ni la madre 
que me parió. Rumbo a Pamplona voy. Hacia Pamplona 
voy. Y Godoy y León pisándome los talones. León pren- 
diendo a todos los frailes que ha visto sonreír, pues mi apa- 
riencia, según él dice, es de lo más agradable. Y yo po- 
niendo en práctica la última moda de los portugueses: 
«Poner mala cara a los enemigos». De manera que no hay 
quien pueda identificarme. Y salgo de Agreda por la puerta 
de Fuencarral en un coche simón que es el mismo infierno, 
protegido por los clérigos contrabandistas y armando un 
gran alboroto para no promover sospechas. 

Ya hemos salido por Fuencarral. 

Ya vamos rumbo a Pamplona. Y el coche simón tra- 
quetea por sobre el camino tan empedrado. Pero alguien le 


ha comunicado a la bestia de León mis señas: y he aquí - 


que llegan de nuevo Filomeno y Cornide y cambian de 
nuevo mi apariencia, y me vuelven a desfigurar, en forma 
endiablada, todo el rostro. Y ya con esa nueva estampa que 
podría asemejar la anterior a la de un ángel, continuamos 
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viaje, sin siquiera un duro para no morir de hambre, con 
la inseguridad y los miedos acosándonos a cada momento. 
Y el coche tropezando a cada girar de las ruedas con un 
hombre degollado en mitad del camino real. Un fraile que 
ha muerto por mí, un fraile que a León se le pareció a mi 
figura y por lo menos lo hizo degollar; un muerto que de- 
bería ser yo mismo... Y el coche simón, soltando chirridos, 
pasa, a cada momento, por encima de frailes y más frailes 
que tapizan todo el camino sin que se pueda andar por so- 
bre otra cosa. Tantos son los muertos que no se ve ya ca- 
mino ni carretera, sino frailes amontonados unos sobre 
otros. Y el coche se desliza sobre ellos, y las ruedas van 
sacándoles los sesos. ¡Rumbo a Pamplona! ¡Hacia Pam- 
plona! ¡A Pamplona! Ya he dejado esa villa lujuriosa donde 
todo no es más que mondongo. Ya he dejado ese laberinto 
interminable de orgías y engaños. Pero, ¿adónde voy? Tra- 
tándose de España todo no es más que ruinas de otras rui- 
nas pasadas. ¡Hacia Pamplona! Y el coche hace estallar las 
pobres cabezas de los pobres frailes, que traquetean como 
mazos de leña seca, como semillas aplastadas, como tierra 
desmoronada, como guiras reventadas, como cabezas de 
frailes machucadas por las ruedas de este infernal coche... 
Y se hace noche y se hace más grande el hambre, y aún 
no llegamos a Pamplona. Y la oscuridad se nos echa en- 
cima y el coche se atasca entre la cordillera de frailes 
amontonados a lo largo del camino. Y no podemos seguir 
utilizándolóo. Y el mulo da un resoplido y cae muerto al 
momento sobre los otros muertos. Y el doctor Maniau 
tiene que abandonar el carro infernal. Y el doctor Maniau ca- 
mina por sobre los frailes y, tomando el campo, busca la 
línea del horizonte, pero no la encuentra. Y como hay que 
continuar, los clérigos contrabandistas se echan al hombro 
al doctor Maniau (médico francés, distinguida eminencia), 
y al paso de ese trotecillo continúa su rumbo a Pamplona. 
¡Hacia Pamplona! ¡Con destino a Pamplona! Y ya estoy en 
Pamplona. Heme aquí, en Pamplona. Albergado en casa de 
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uno de mis amigos contrabandistas. Durmiendo sobre 
garrafones de vino (la gran mercancía del contrabando) que 
a cada momento estallan y me bañan con su licor pega- 
joso. Heme aquí en Pamplona bañándome con vino y be- 
biendo vino. Oyendo a mis clérigos hablar del vino, de su 
bajada y subida de precios. Y destapando botellas para que 
los estallidos se reduzcan. 

Pamplona, ciudad amurallada y rodeada de aguas putre- 
factas e inmóviles, cruzadas por tres puentes levadizos, que 
son los únicos pasadizos entre el mundo medieval de este 
pueblo y el otro mundo que te rodea... Es el atardecer y 
me paseo por la plaza del Castillo, único lugar donde se 
puede respirar un tanto. Y ya cayendo la noche vuelvo a 
guarecerme en mi buhardilla. Entonces oigo cómo se alzan 
con estrépito los tres puentes y sé que hemos quedado in- 
comunicados, perdidos en tiempos remotos. Así vamos re- 
trocediendo siglos, hasta que llega la mañana y los puentes 
vuelven a descender... Ahora estoy llegando a los tiempos 
épicos, ya que hasta la puerta de San Nicolás acaba de al- 
zarse; ahora Pamplona no es más que un murmullo de ana- 
cronismos perdidos entre murallas de aguas sucias... ¿No es 
éste el sitio indicado para preguntarse por qué hay que na- 
cer? ¿Por qué hay que sobrellevar esta inalterable condena 
cuyo resultado más terrible sería la absolución? Este avan- 
zar de los días sucediéndose a los días... ¿No es éste el sitio 
indicado para dudar? ¿Para asilarse y perderse en soluciones 
imposibles? ¿Y para empezar a renegar? Pamplona: lugar 
donde la huida parece cosa irrisoria. Yo estoy en Pamplona 
y el agua asquerosa se ribetea como un espejo aceitado que 
va lamiendo muy despacio las murallas. Pamplona: sitio 
más que de quietud, donde el doctor Maniau se hace 
interrogaciones irresolvibles: ¿qué hace un americano en- 
terrado en estas murallas? ¿Qué haces con ese nombre ex- 
tranjero y esa mirada de perro recién pateado? ¿Hasta 
cuándo el hecho de ser americano constituirá una condena 
que no se lava sino con años de exilio y pulimentos de cul- 
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turas extrañas y muchas veces inútiles? ¿Hasta cuándo se- 
remos considerados como seres paradisiacos y lujuriosos, 
criaturas de sol y agua?... ¿Hasta cuándo vamos a ser con- 
siderados como seres mágicos guiados por la pasión y el 
instinto? —como si todos los hombres no lo fuéramos, 
como si todos no nos guiáramos por esos principios— . Sí, 
debes de ser tú el sitio para la meditación, quizás el lugar 
más apropiado para morir... En medio de esta ciudad atra- 
sada, pero que conserva como principio de adelanto su or- 
gulloso atraso... ¿Hasta cuándo vamos a permanecer en per- 
petuo descubrimiento por ojos desconocidos?... Y de esta 
manera volviste a transformarte en el antiguo fraile. Y sa- 
liste muy orondo en cuanto escuchaste el levantamiento de 
los puentes. Y comenzaste otra vez a pasearte por las calles. 


Y así sucedió que paseándose por cerca de la muralla 
fue descubierto nuestro fraile por el malvado León (hom- 
bre infatigable). Y he aquí que toda una cuadrilla de al- 
guaciles te persigue ya desde muy cerca. Y he aquí que hu- 
yes por toda la calle y un nuevo escuadrón te sale al paso. 
Oh, Pamplona, ciudad medieval... Los alguaciles vienen con 
trajes color tierra (en el lugar donde la tierra es de ese co- 
lor) y traen armaduras que armonizan con la ciudad. 

—¡En nombre de Dios y del rey, deténte, fraile! 

Oh, Pamplona, ciudad amurallada, agobiada, pero in- 
destructible... Dios y el rey... oigan esas voces que me lla- 
man. 

“Pero el fraile parece animado por el grito de los algua- 
ciles, y de un salto cruza por una ventana, introduciéndose 
en una casa donde la familia aún dormía. De cama en cama 
va saltando el fraile en medio de los gritos de terror de los 
recién despertados, que durante toda su vida han de con- 
siderar este hecho como algo increíble y de procedencia so- 
brenatural. Oh, Pamplona, dentro de ti todo está tan en re- 
tiro y todo es tan repetido que estas repeticiones se han 


149 


convertido en leyes inalterables. Por eso nadie puede creer 
que sean ciertas las andanzas de este fraile que ahora salta 
por sobre los tejados, atraviesa siete aljibes y corre por todo 
el paseo de La Taconera, encaramándose sobre la muralla 
y lanzándose con gran urgencia sobre las aguas que lo in- 
comunican. Oh, Pamplona, ¿no son estos motivos más que 
reveladores para afirmar que fray Servando es el mismo de- 
monio, caído sabrá Dios en qué momento sobre esta tierra 
de paz para despertar nuevos aspavientos y oraciones? 

Y León se pasea furioso por toda la muralla y mira para 
las aguas resinosas, sin divisar las menores señales del fraile. 
Y en toda tú, oh Pamplona, no se oye hablar más que de 
esa criatura del infierno, que a la vista de todos pudo trans- 
formarse en ave, en pez, o en agua intranquila... Y mez- 
clado en ella estuviste, oh, fraile, flotando durante todo el 
día entre ese fangal que aísla la ciudad; respirando sola- 
mente por el aire que llevaban las burbujas de las piedras, 
que continuamente te lanzaban los alguaciles desde la mu- 
ralla, con la intención de aplastarte. Y así fue que, sin que 
los atacantes lograran dar en el blanco, el fraile nadó (siem- 
pre por debajo del agua) hasta el pasadizo mayor, y se 
aferró a las cadenas del puente. Y asido en esa forma a la 
cadena te pusiste a descansar un momento, pero he aquí 
que el puente comienza a elevarse llevándote sujeto a uno 
de sus extremos: había llegado la hora de la incomunica- 
ción, y las bisagras rechinaban con furia mientras todo 
aquel armatoste comenzaba a ganar altura. Y sucedió que 
el fraile fue despedido por los aires cuando ya el puente 
terminaba su furioso ascenso... Y así fue que en ese atar- 
decer, el pueblo aterrorizado de Pamplona vio a la figura 
del fraile cruzar, como una centella de fango, por sobre 
toda la ciudad. Y prorrumpieron en exclamaciones de te- 
rror, cayendo de rodillas en medio de la calle. Y las mu- 
jeres cargaban a sus hijos y los apretaban, llorando, contra 
el pecho. Y las iglesias tocaron a rebato. Y por un mo- 
mento no se oyeron más que las oraciones y los gritos de 
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«Perdóname Dios mío» de todo el pueblo. Y hasta León se 
sintió desconcertado, aunque sólo por unos segundos, 
cuando uno de los trozos de fango que iba soltando el 
fraile le cayó sobre las manos que apuntaban hacia el fu- 
gitivo... Y esa noche se rompió por primera vez la tan apa- 
cible vida de los habitantes de Pamplona. Oh, Pamplona, 
que viste cruzar al demonio por sobre la cabeza de tus hi- 
jos y sólo pudiste recoger sus inmundicias, de las cuales 
ahora estás salpicada. 

Y mientras tanto, el fraile caía de golpe sobre un lo- 
dazal que lo acogía con blandura. A extramuros de la 
aterrorizada ciudad. 


151 


Capítulo XVII 


Peripecias de viaje y entrada en Bayona 


Está la mañana revestida de una neblina que embiste y 
taladra, como si el cielo se estuviese desgajando en cables 
finísimos, penetrantes y continuos que no cesan de acosar- 
nos, traspasándonos. Esto es lo que aquí llaman el otoño. 

Antes de la madrugada pude escabullirme de las manos 
de León y dejar la villa de Madrid. Así me interné en 
Agreda y luego salí por Cataluña, que mis amigos habían 
dejado sin requisitoria. Allí pude ponerme en contacto con 
mis clérigos contrabandistas, que, repartiendo pesetas a to- 
dos los guardias, lograron salir conmigo y con toda su mer- 
cancía sin ninguna dificultad. Y muy cerca de Pamplona 
(ciudad que nunca he visitado, aunque muchos afirman que 
sí) mis comerciantes franceses hicieron llamar a un arriero 
que había llevado muchos clérigos a Francia por encima de 
los Pirineos. Vino el arriero con su mula, y yo seguí tras él 
a la vez que me despedía de mis amigos. Al poco rato nos 
encaramamos los dos sobre la mula y la mula empezó 
a encaramarse sobre los Pirineos... No llevaba yo más que 
las vestimentas que me cubrían muy malamente, pues al sa- 
lir de Aragón para Navarra fui completamente desvalijado. 
Allí pude ver las extravagancias despóticas y ruinosas de Es- 
paña, pues hacen unos registros más rigurosos, del dinero 
y de todo lo que uno lleva, que el que se practica en las 
fronteras. Aunque todo mi equipaje se reducía a un saqui- 
llo de ropa, que desparramaron los guardias por el suelo, y 
a ocho duros, que llevaba registrados y que ellos se em- 
bolsillaron: pasaron también con una lezna el fondo de mi 
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breviario, por si llevaba algún oro; luego me hicieron des- 
nudar y levantar los brazos y uno de los guardias me fue 
levantando todos los pelos de la cabeza y del cuerpo para 
ver si allí escondía yo alguna riqueza. Las uñas de los pies 
me fueron levantadas, y me hicieron abrir la boca en tal 
forma que temí que se me desprendiesen las quijadas; todo 
eso por ver si debajo de la lengua ocultaba algún valor. 
Y como yo tenía aún una pierna un poco hinchada por 
tantas caminatas y huidas, los muy viles pensaron que era 
un truco para ocultar allí algunas monedas, y uno de los 
guardias dio orden de que con un punzón me dieran varios 
pinchazos para ver qué guardaba yo dentro de aquella hin- 
chazón. ¡Habráse visto qué humillación! Todo eso lo sufrí 
callado, con tal de que me dejaran salir de tanta ruindad, 
pero cuando no pude dejar de protestar fue cuando me or- 
denaron que me acostara bocabajo, y uno de los del regi- 
miento, con un alambre en forma de garabato, trató de in- 
troducírmelo por donde ya se supone, diciendo que había 
que registrarlo todo. Pero la protesta fue inútil, y ellos me 
consolaron aduciendo que una gran cantidad de contraban- 
distas habían sido capturados gracias a ese tipo de registro, 
y que algunos guardaban allí hasta cien monedas de oro y 
una caneca llena de pólvora para vendérsela a los franceses 
en revolución. Pero a mí, desde luego, nada pudieron sa- 
carme. 

Y ahora ya vamos intenmándonos más en los Pirineos, y 
lo que hasta hace un momento no era más que neblina 
transparente, se convierte en pesada nieve que nos golpea 
como lingotes y se derrama sobre nuestros pies, sepultán- 
dolos. Pero el ascenso continúa, y la pobre mula parece di- 
solverse en coces y resabios. A cada momento se oye un 
estruendo. Entonces levanto la cabeza y veo a una mon- 
taña blanquísima inclinándose sobre nosotros hasta que se 
estrella contra nuestras cabezas. Así nos va ocurriendo hasta 
que la nieve se funde como hierro y se vuelve hielo durí- 
simo por donde resbalamos a cada momento. El arriero 
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apenas si habla, y cuando lo hace no entiendo la jerigonza 
que me dice, aunque para mí, que cuando abre la boca no 
parece dirigirse a mí, sino al tiempo, al hielo y, en último 
caso, a la mula que resbala sobre el hielo y lanza mordiscos 
al aire infectado de frío... Así nos coge la noche, sin dete- 
nernos un momento por miedo a paralizarnos... Y ahora 
caminamos como sobre espejos, donde se refleja hasta el 
centelleo de las estrellas y donde podría verse la trayectoria 
de la luna, si la hubiera. El arriero camina delante de mí, 
llevando a rastras a la bestia, como si fuera un trineo, y yo 
aprovecho a que él nunca mira para atrás (ni siquiera para 
ver si lo sigo) y me encaramo algunas veces sobre el ani- 
mal, y así descanso por algún tiempo, sin dejar de avanzar. 
Pero llega otra madrugada. El hambre y el frío van ha- 
ciendo sus estragos, y el andar del arriero, que arrastra a la 
mula dormida, se hace más pesado y lento. Y yo, que ya 
no me siento cón deseos de seguir, me tiro sobre aquella 
dureza que me refleja y me entran deseos de morirme. El 
arriero, sin mirar para atrás, se detiene, abre un hueco en 
el suelo donde introduce una pata de la bestia que al mo- 
mento queda allí prisionera, sin posibilidades de escape. 
Viene hacia mí, me levanta los párpados, y luego se va otra 
vez hasta donde está preso el animalito. Y así fue que lo 
vi sacar una sevillana del mismo redondel del ombligo, 
donde nadie podía sospechar que pudiese guardarla y, con 
ella, se apareó a la mula, y de una sola rajadura le cortó la 
vena más gruesa, la que llega hasta el corazón y, colocando 
la boca en el orificio, se puso a beber la sangre del animal, 
que jadeaba y trataba de huir sin poder lograrlo. 

—¡Venga usted y beba! —me grita sacando la boca de la 
vena, cortada por donde salía a borbotones un chorro de 
sangre espesa. Y yo me deslizo sobre el hielo, pego la boca 
al manantial y bebo. Y al momento me lleno de energías 
y hasta siento deseos de echar a correr—. ¡Apúrese antes de 
que se congele! —me grita el hombre. Y yo sigo bebiendo 
aquella sangre todavía tibia que me va llenando de fuerzas, 
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pero al poco rato deja de salir, y todo el animal no es más 
que un bloque de hielo oscuro que resalta sobre la trans- 
parencia de los demás bloques... Y continuamos la travesía. 
Iba yo con tantos bríos que a cada momento temía soltar 
un relincho o dar una coz a mi guía... Pero al otro día me 
vino también el sueño. Me sentí rendido y me eché a dor- 
mir sobre el hielo, que se extendía por todos los sitios. 
Y he aquí que a la madrugada me despierta el roce de una 
mano que se desliza sobre mi garganta; y, abriendo los 
ojos, veo al arriero junto a mí. Y con la sevillana en la otra 
mano... Y las energías, que pensaba que no llevaba, me sa- 
lieron al momento. Y soltando un grito, que fue un aullido 
de terror, eché a correr por toda aquella desoladora región. 

—¡Así cogerás miedo y no te dormirás! —me decía el 
arriero, justificándose. 

Pero he aquí que mi voz va resonando, amplificándose, 
y chocando contras las barreras de las montañas, reven- 
tando cavernas, y rajando ríos interiores. Entonces viene el 
gran alud. Vemos montañas completas desplomarse sobre 
nosotros en forma sistemática e implacable. Los Pirineos 
parece que van a desaparecer. Maldigo de tan voluble lu- 
gar. Y el arriero y yo echamos a andar, soltando pedazos 
del cuerpo y sin dirigirnos la palabra por miedo a provocar 
otro alud. De esta manera vamos descendiendo, a tanta ve- 
locidad que los derriscaderos congelados, que se nos echan 
encima, quedan muy atrás... Así fue que vimos a un hato 
de hombres vestidos de negro que empezaba a ascender por 
donde nosotros bajábamos. 

- —Esos son los frailes —me dijo el arriero—, que vienen 
huyéndole al terror de la revolución; si se quedan en Fran- 
cia lo más probable sería que los guillotinen. 

Y yo casi hubiera temblado de no haber sido porque 
hacía rato que estaba temblando. La caravana se pierde en 
el ascenso y por último desaparece sepultada por un alud 
que se les precipita. Nosotros seguimos el descenso... Y así 
es que vemos a otra caravana de hombres y mujeres que se 
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entierran y desentierran trabajosamente en la nieve, y que 
también parecen huir. Cruzan por delante de nosotros y se 
pierden en el ascenso, haciéndose añicos a causa de otro 


derrumbe que los sepulta. 


—Esos parecen ser revolucionarios —me «dice el arriero 
muy tranquilo—, y vendrán huyéndole al terror de la reac- 
ción. En estos momentos en Francia todo está cambiando 
continuamente. l 

Y como el arriero parece notar mi asombro, pronuncia 
estas consoladoras palabras: 

—Pero cualquier cosa que usted vea no debe preocu- 
parlo. Recuerde que es el doctor Maniau, y ningún ante- 
cedente lo compromete por encontrarse muerto hace ya 
tiempo... 

Así seguimos andando, y «al otro día ya estábamos en 
Hostiz, helados de frío. Otro día atravesamos el valle de 
Baztán»! donde el sol, que caía a plomo, nos fue'derri- 
tiendo la nieve que aún nos taponaba los oídos, las ven- 
tanas de la nariz y todos los demás orificios. Y continua- 
mos viaje. «Al otro día estábamos ya en Cincovillas, desde 
donde se ve el mar, a Bayona y a todos sus alrededores, 
blanqueando en el campo como una vacada. Al otro día 
pasamos por Ordaz, último lugarcito de España por aquel 
lado, y mi afán era saber dónde era la raya de Francia. 

»—Esta es —me dijo el arriero, señalándome a un arro- 
yito muy pequeño y somero. Lo pasé, me apeé y tendí de 
bruces en el suelo. 

»—¿Qué hace usted? —me dijo él. l 

»—He pasado el Rubicón —le respondí—: no soy emi- 
grado, sino mexicano, y no traigo sino este pasaporte (era 
el de Maniau) de México para España. 

»—No importa —dijo—; los gendarmes no entienden cas- 
tellano, y en viéndolo tan grande le quitarán a usted el 
sombrero como a un gran personaje. 


1. Fray Servando, Apología. 
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»Y así fue. Dormimos en Añoa, primer lugar de Fran- 
cia," donde el arriero se hizo de dos mulas» (no sé por qué 
artimaña). Y «a otro día, para entrar en Bayona, que es 
plaza murada, el arriero me hizo apear, y que fuera a entrar 
confundido con la gente del paseo público, donde por pri- 
mera vez vi los coches tirados por bueyes», y me monté 
en uno. «Pero fue inútil la diligencia, porque el guardia me 
extrañó a causa del vestuario, y de ir con botas, y todo cu- 
bierto de polvo del camino. Me llevó a la municipalidad, 
donde presenté mi pasaporte mexicano, y como no lo en- 
tendieron, me dieron mi carta o boleta de seguridad. Todo 
esto era muy necesario en aquel tiempo por las turbulen- 
cias, aún no bien apagadas, de la República. Todavía lo era, 
aunque gobernada por cónsules, siendo Bonaparte el pri- 
mero. Aquel día era. el viernes de Dolores de 1801.» 

Qué hacer para no morirme de hambre, siendo yo tan 
pundonoroso que no me atrevía, desde luego, a pedir li- 
mosnas. Con .mis vestidos desgarrados y la miseria salién- 
dome por los poros, me paseé durante la noche por toda 
Bayona, hasta que, de pie sobre un portal, me quedé dor- 
mido. Y muy de mañana (mientras nuevos desconsuelos me 
iban posesionando), con esa tristeza del desterrado que es 
desterrado de su destierro, eché a andar por toda aquella 
ciudad, para mí desconocida. Y así fue que en una calle del 
barrio de Sancti Spritus, oí un cántico de salmos en cas- 
tellano... Me dirigí hasta allá y, sin pensarlo, entré rápida- 
mente en el recinto de donde salían los cánticos. 

Estaba, pues, dentro de una sinagoga. Y era la pascua 
de los ázimos y el cordero. 


i. bid. 
2. lbíd. 
3. 1bíd. 
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Capítulo XVII 


De lo que me sucedió en Bayona al entrar en una sinagoga. Y 
de toda mi vida en esa ciudad hasta mi buida para salvarme 


Jamás has estado en Madrid. Jamás has atravesado los 
Pirineos. Ni has pasado por todos esos lugares que mencio- 
nas y criticas. Bien sabes que el puente levadizo te lanzó 
de un golpe por los aires hasta Bayona y que, por azar, 
caíste sobre una sinagoga, y los judíos, temerosos del mal, 
te vieron descender como si fueras el Hijo de Dios. Tú 
mismo, Oh, fraile, dices bien claro que cruzaste por sobre 
los Alpes, pero no entre ellos. Así fue.* Y caíste sobre la 
sinagoga en el mismo momento en que el rabino predicaba 
la imposibilidad del regreso del Mesías, el cual era retenido 
en Israel por el pecado de todos sus hijos. Y los judíos es- 
cuchaban apesadumbrados aquel sermón arduo que les qui- 
taba las esperanzas del consuelo, por lo que no gustaba, 
Y tú llegaste en ese mismo momento, cayendo sobre las 
barbas del rabino, que era escuchado con desagrado porque 
no decía más que reproches. Y al instante todos te acla- 
maron como el Mesías, y se abalanzaron con furia contra 
el rabino, arrancándole las barbas. Y el pobre hombre salió 
despeluzado rumbo a la calle, mientras alzaba los brazos y 
clamaba por Dios. De modo que te rodearon todos los fa- 
náticos que se encontraban en la sinagoga y te colocaron 
en el mismo sitio en que estaba el rabino, y cayeron de ro- 
dillas frente a ti, quitándose sus almaizales en actitud de 
gracia y besándote los pies. Y los que no pudieron besarte 
los pies besaron el piso; y como muchos de los judíos te- 


1. «Cruzamos por sobre los Alpes.» Fray Servando, Apología. 
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nían por costumbre entrar descalzos en la sinagoga, todos 
los que besaron el piso cayeron muertos de la infección, y 
fueron considerados como criaturas manchadas por el pe- 
cado. Y se dijo que ésas eran las que, hasta entonces, ha- 
bían retenido al Mesías en Jerusalén. Y cuando al fin ter- 
minaron los cánticos, y los muertos fueron amontonados 
sobre una de las esquinas de la nave, vino el silencio aguar- 
dador de la palabra. Y todos esperaban —como ilumina- 
dos— a que tú les hablases. Y tú dijiste: No soy precisa- 
mente el Mesías, sino un simple emisario del mismo que 
quiere recordarles que el Mesías no puede venir a ustedes 
puesto que nunca los ha abandonado... Y he aquí que to- 
dos se enfurecieron contra el rabino, y salieron tras él, para 
matarlo al momento. Y tú seguiste hablando hasta que re- 
gresaron. Y tu voz salió fresca y llena de razones, que nadie 
entendía, pero que los emocionaba. Y fuiste aclamado. 
Y te colmaron de mil halagos. Y te compraron una túnica 
nueva. Y te hicieron llamar Jajá, que en su idioma quiere 
decir «el sabio». Y todos quisieron que tú fueras su hués- 
ped. Y poco faltó para que te descuartizaran, tirándote de 
un lado para otro. Y en esa situación te encontrabas 
cuando, de entre el barullo, saltó una judía muy movediza 
y pomposa y, al verla, todos le abrieron paso. Y ella, en un 
momento, llegó hasta donde te estaban zarandeando. Y, di- 
rigiéndose a los fieles, dijo: 

—Este será mi huésped. ¿Acaso no soy la mujer más rica 
de toda Bayona? ¿Acaso no soy la que mejor lo puede 
atender? 

Y, sin más, cargó contigo... Y en brazos de Raquel (Fi- 
neta, en francés), saliste, atemorizado, de aquella sinagoga. 
Detrás iban todos los fieles, cantando alabanzas y lanzán- 


dote bendiciones. Contigo en sus brazos cruzó Raquel toda ` 


la ciudad. Y en una de las calles tropezó con el rabino des- 
trozado por los fanáticos. Le dio un puntapié para apar- 
tarlo de su paso, y siguió andando hasta su casa: un palacio 
imponente. 
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Es la hora en que ya no es de día, pero tampoco es de 
noche. Y las sombras, que durante el mediodía habían que- 
dado agazapadas debajo de los edificios o en los troncos de 
los árboles, comienzan a estirarse, hasta que se van uniendo 
y todo no es más que una sola sombra... Desde tu jaula, 
colocada encima de una galería de ventanas, viste al sol 
descender, entre estertores, y enterrarse en la línea del ho- 
rizonte. Y, por un momento, todo cogió el color semi- 
amarillento de las hojas maduras. Y las rejas de la jaula cen- 
tellearon brevemente. Es ésta la hora en que los sonidos se 
transforman y adquieren resonancias extrañas, que parecen 
clamar (aunque muy discretamente) por la piedad o la me- 
lancolía. Desde la jaula te llegan voces, convertidas en su- 
surros respetuosos, y ves hasta el mismo finalizar de la ciu- 
dad, y más allá la llanura, replegándose hasta formar un 
solo límite con el cielo. El palacio está por encima de to- 
dos los demás edificios, de manera que no puede haber se- 
cretos para quien todo lo observa desde arriba, sin poder 
ser observado. Aquellas casas, con las fachadas tan colorea- 
das y engalanadas, no tienen casi techo, y sus dueños 
duermen en el suelo. Aquel edificio de varios pisos, donde 
viven innumerables familias, tiene un solo patio donde las 
mujeres se reúnen a lavar y hacer la comida. Y hasta los 
mismos árboles pierden su serenidad y respeto, cuando se 
les mira desde esta altura, semejando arañas verdes que qui- 
siesen despegarse del suelo. Pero ahora has olvidado estas 
comparaciones; y los últimos brillos del día, que habían 
quedado rezagados no se sabe detrás de qué sombra, al re- 
flejarse entre dos palmeras de dátiles que marcan el límite 
entre la ciudad y la llanura, te traen recuerdos de otras lla- 
nuras y de otras arenas y palmares. Las evocaciones fueron 
descendiendo, a la vez que las sombras, como aves silen- 
ciosas y fijas que buscasen un solo objetivo y no lo encon- 
trasen, y revoloteasen sin cesar, sin alejarse de un deter- 


163 


minado lugar, pero sin posarse tampoco sobre él... Así 
estuviste, entrando y saliendo en tiempos y lugares. Y cuan- 
do diste la espalda a la ventana y contemplaste las cere- 
monias que se celebraban en el salón para tu diversión, ya 
se había hecho completamente de noche, y las voces vol- 
vían otra vez a adquirir sus timbres vulgares y sus resonan- 
cias chillonas. 

En el salón, Raquel, con una indumentaria que lanzaba 
destellos, bailaba al son de una música llorona, mientras un 
gran número de cortesanas y caballeros se arrebujaban en- 
tre las sombras de las columnas y no dejaban nada por ha- 
cer. Un coro de viejos judíos rondaba por todo el salón, 
con sus grandes barbas blancas, y de vez en cuando alzaba 
la cabeza y te ofrecía una inclinación respetuosa, a manera 
de saludo repetido. Termina Fineta su danza y, a una señal, 
los judíos empiezan a soltar la cuerda de donde cuelga tu 
jaula. 

Y ya desciendes. 

—Oh, Jajá —te dice Fineta, abriendo las puertas de la 


jaula, entrando en ella y cerrándola al momento—, ¿ya estás - 


decidido a celebrar la boda? 
Pero tú ni siquiera le contestas. Todas las noches sucede 


lo mismo, la misma pregunta, el mismo silencio como res- - 


puesta. Luego, como siempre, saldrá Raquel muy entriste- 
cida y comenzará a cantar una tonada melancólica que 
evocará caravanas perdidas en el desierto, oasis secos, y so- 
ledad. Luego los judíos entrarán muy respetuosos hasta tus 
perpetuas habitaciones, y volverán a hacerte las mismas in- 
clinaciones y las mismas proposiciones. «Que no sea tan ti- 
mido», «que la boda puede celebrarse en Holanda, donde 
no está mal visto que los frailes contraigan matrimonio», 
«que toda la fortuna de Fineta pasará a tus manos», «que 
con el tiempo te harías judío y serías el rabino de la gran 
sinagoga.» Pero tú tampoco les contestas, y ellos se retiran 
cabizbajos. Raquel continúa cantando su lastimero repro- 
che. Y la jaula empieza de nuevo su ascenso. 
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Ay, qué suerte la mía, qué destino este de andar siem- 
pre de reja en reja, sin escape posible. Y cuando lo he lo- 
grado es para caer en otras rejas aún más difíciles de forzar. 
Espero que esta prisión sea lo peor. Por lo menos, hasta 
ahora ninguna me ha sido tan dura como ésta. Ay, porque 
estar acosado por una judía melosa que quiere que renun- 
cie a todo y me case con ella es lo más terrible de lo que 
me pueda haber sucedido. Y todos los días me hostiga con 
sus proposiciones. Y yo no veo la forma de escaparme de 
esta jaula, a pesar de que ya he examinado hasta sus últi- 
mos recovecos. Pero tengo que salir de aquí como sea 
¡Tengo que salir!, ¡que salir! 


Así clamaba el fraile apenas se hubo despertado, y 
corría de un extremo a otro de la Jaula que colgaba de lo 
más alto de los ventanales del castillo; de manera que ni 
siquiera veía al hombre que, allá abajo, se le acercaba con 
el desayuno, y que desde allí arriba semejaba un insecto 
minúsculo abriéndose paso dentro de un laberinto. 


¡Y que no se reviente la soga!, ¡ ipi 
: `» ly que no me precipite 
hasta el fondo del castillo y allí caiga sobre las en d: 


esos judíos y los haga trizas, aunque yo también me tenga 
que despedazar!... 


Y, al momento, la jaula pareció soltarse de sus amarras 
y comenzó un descenso vertiginoso. Dentro, el fraile se asia 
aterrorizado a los barrotes, y pensaba en la ironía de los 
hechos, viendo cómo de tantas cosas que deseaba sólo se 
le concediese lo que había sido solicitado como un mero 
medio de desahogo. Así meditaba el fraile, bajando a toda 
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velocidad. Y esto le hizo llegar a la conclusión de que aun 
en las cosas más dolorosas hay una mezcla de ironía y bes- 
tialidad, que hace de toda tragedia verdadera una sucesión 
de calamidades grotescas, capaces de desbordar la risa... 
Con gran estrépito cayó aquel artefacto dorado fos la 
jaula era de oro, pero resulta tan penoso decirlo), y el pa- 
lacio retumbó, y por un momento no se oyó más que un 
infernal estallido de cristales, lozas, vitrales, jarras; y hasta 
los mármoles más gruesos quedaron reducidos a polvo. 
Dentro de esa polvareda emergió el cocinero, pidiendo mil 
perdones (pues era él quien, emocionado por las lamenta- 
ciones del fraile, había soltado la cuerda en el momento en 
que hacía descender la jaula para darle los alimentos al e 
tivo) y con los añicos de la bandeja en la cual T3 
desayuno. Detrás de aquellos retorcijos de oro c pare 
el fraile, pidiendo de favor que lo sacasen de allí antes de 
quedar completamente asfixiado. Halló el cocinero la puer- 
ta, la abrió a golpes. Salió fray Servando caminando en a 
solo pie, mientras el criado le sacudía la ropa y otra vez le 
colmaba de excusas. - l 
—Cállese usted —le dice el fraile, ya caminando sobre 
los dos pies—, y dígame rápido cómo se sale de este lugar. 
—Ay, ¡salir! —exclamó el cocinero—. ¿Cree usted que es 
tan fácil? l 
_Lo más dificil era salir de la jaula y ya estoy fuera. 
—Pues no lo crea usted. Este palacio no es más que una 
sucesión -de jaulas, unas incrustadas en las otras. Ha salido 
de la primera, pero ahora estamos en la segunda. ¡De aqui 
a la última!... l 
—$i salí de la primera saldré de la última. Y si no quiere 
ayudarme saldré solo. . l $ 
—Sí, quiero ayudarle —dijo el cocinero, y sus pala ras 
sonaron tan desgarradoras que era indiscutible su sinceri- 
dad—. Lo estaba oyendo clamar allá arriba y quedé embe- 
lesado. Por eso se me escapó la cuerda y vino usted al 
suelo. Esas mismas palabras que decía usted las dije yo hace 
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diez años. Y sin embargo, míreme aquí: en diez años no 
he conseguido más que salir de la primera prisión y bajar 
de categoría, pues sepa que yo vine aquí en la misma si- 
tuación que usted. Esa judía siempre se encapricha con los 
imposibles. Y cuando ve que no lo logra, lo rebaja a uno. 
Así, la mayoría de los criados, aun los más despreciables, 
ocuparon en un tiempo el sitio que usted ocupa ahora. 

—Pero, ¿por qué no se casó ninguno con ella? Usted 
mismo, ¿por qué no llegó a casarse con esa mujer? 

—Por lo mismo que no se casa usted... O por otro mo- 
tivo parecido... —dijo el cocinero, con tanta intimidad que 
el fraile no quiso seguir investigando. 

—Pero de todos modos voy a hacer lo posible por salir 
de aquí... —dijo luego Servando, y su firmeza entusiasmó al 
criado. 

—Y yo lo ayudaré. Y escaparemos juntos. 

En ese. momento una cuadrilla de sirvientes entraba en 
el salón, alborotados por el estruendo que había resonado 
en todo el palacio. Servando y el cocinero no pudieron ha- 
cer más que enterrarse entre los montones de polvo vi- 
drioso que llenaban todo el recinto. Escondidos debajo de 
aquella mole, que a cada momento les traspasaba el cuerpo, 
oyeron los gritos de Raquel y luego sus órdenes mandando 
a vigilar constantemente las dos mil jaulas que formaban el 
entretejido castillo. Y el fraile, al oír este número tan ele- 
vado, quiso soltar un grito, pero los vidrios que lo aprisio- 
naban le impidieron abrir la boca... 

Además —ordenó Fineta, a quien nada se le escapaba—, 
toda esa polvareda debe ser pasada por un tamiz por si 
acaso se encuentra el Jajá ahí... escondido... 

Con estas noticias Servando perdió completamente el 


-juicio. Trató de moverse dentro de aquellos escombros y 


sintió como si millones de alfileres lo fueran traspasando. 
Al momento aparecieron los criados con el gran tamiz y 
una gran pala, y empezaron a ventear todo aquel desastre... 
Y sucedió que ya anochecido llegó Raquel de nuevo al sa- 
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lón, y viendo que aún no encontraban a su fraile, se echó 
a llorar, y tomando un puñado de aquel polvo vidrioso sé 
lo llevó a los labios; con tanta emoción besaba aquellos 
restos, que algunos de los diminutos pedazos del vidrio tri- 
turado pasaron a su estómago y la mataron al momento, 
no sin antes haber soltado un grito tan estruendoso que las 
partículas del desastre se transformaron en una polvareda 
grisácea que envolvió todo el salón. Este fue el momento 
que aprovecharon Servando y el cocinero para trasladarse 
hasta el montón de vidrio ya tamizado y ocultarse en su 
interior. 

Y así fue que toda la montaña de vidrio pasó por el 
tamiz sin que se encontraran rastros del fraile (motivo por 
el cual se confirmó la noticia entre los judíos de que se tra- 
taba del demonio). Y toda aquella arena fue trasladada a un 
gran carretón que, en amaneciendo, fue sacado del castillo 
por un millar de criados cristianos que tiraban del vehí- 
culo. Sobre todo aquel cargamento iba el inerte cuerpo de 
Raquel, ya que los judíos (por su gran espíritu de ahorro) 
determinaron utilizar el mismo transporte para los funera- 
les. Debajo de todos aquellos cristales y de Raquel, el 
criado y Servando creían asfixiarse. 

Y así fue que el carretón (siempre tirado por los sir- 
vientes cristianos, por ser sábado y los judíos no poder 
hacer ningún tipo de trabajo), fue traspasando las dos mil 
jaulas, que eran abiertas por otros dos mil criados cristia- 
nos. Y el vehículo salió al fin a la ciudad, y los conduc- 
tores, sudorosos, lo vinieron a depositar, ya atardeciendo, 
a orillas del río Dax, donde fue volteado, y lanzada su 
pesada carga a la corriente. De manera que el cuerpo de 
Raquel quedó sepultado, y Servando y el cocinero emer- 
gieron, para asombro de los cristianos, quienes los vieron 
alejarse sobre las aguas espumeantes, que adquirían miles 
de coloraciones cada vez que emergían los remolinos de 
vidrios minúsculos, a los que el sol del atardecer hacía 
centellear. 
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—iOh, libertad! —exclamaba el cocinero, mientras flo- 
taba de espaldas sobre la corriente y recitaba trozos com- 
pletos del Contrato social. Por lo que el fraile sintió curio- 
sidad por aquel personaje, y lé pregaio su origen y 
nombre. 

—Oh —contestó el cocinero—, yo soy, ahora el gran Sa- 
muel Robinson, que en otro tiempo fui el sabio Simón Ro- 
dríguez... —Y al momento la corriente del Dax lo fue arras- 
trando hasta el fondo, por lo que el fraile pensó que lo más 
conveniente era hacer la señal de la cruz allí, donde había 
desaparecido. Pero he aquí a Samuel que vuelve a resurgir 
más adelante—: ¡Nos veremos en París! —le dice Simón al 
fraile, como quien salta a un coche. Y de nuevo la co- 
rriente lo hace desaparecer. Por esta vez el fraile no hizo 
ninguna señal. 

Toda-la noche siguió el fraile cabalgando sobre aquellas 
aguas que no dejaban ni un momento de sumergirlo, sa- 
carlo a flote y volverlo a sumergir, hasta convertirse en un 


monótono juego en el cual el fraile se adormeció. Pero a 


la mañana había ya perdido las pocas fuerzas que traía en- 


. cima. Iba, pues, a la deriva y sin posibilidades de ganar la 


orilla, cuando tropezó con algo metálico que le impidió se- 
guir la travesía. Y fue a sumergirse hasta el mismo fondo 
del río (sin duda un golpe de suerte), asiéndose a unas raí- 
ces, nadó hasta la orilla y saltó a tierra. 

—Ha arruinado usted mi puente —le dice entonces un 
hombre, con un saco lleno de oro en las manos. 

—¿Qué puente? —pregunta, asombrado, Servando. Sin 
dejar de observar a personaje tan ridículo. 

—El que estaba haciendo con todo este oro para poder 
cruzar el río y llegar a París. 

—Pero, ¿para qué derrochar tanto dinero? ¿Es que no 
hay otra forma de cruzar este río? 

—No sé si la habrá o no. Soy el conde de Gijón y tengo 
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millones, y si con ellos no puedo cruzar un río entonces 
para qué tenerlos —y arrojó dos bolsas más a la corriente. 

—¡Qué derroche! ¡Qué derroche! —clamaba el fraile, po- 
niéndose las manos en la cabeza y .echándose en la sotana 
las monedas que había desparramadas en la orilla. 

Así fue que acertó a pasar un labriego y el fraile habló 
con él sólo por unos momentos. Y al poco rato ya estaban 
el conde y Servando atravesando el río, trepados sobre el 
labriego, que también lo atravesaba, pero a nado. 

—iDe qué me sirve mi oro! —bramaba el conde—, si para 
cruzar este arroyo he tenido que pedir ayuda. 

—De mucho le sirvió —dijo el fraile—, pues acabo de 
darle una moneda de oro al labriego. 

—¡Una moneda de oro!... —y fue tanta la alegría del 
conde, al ver que su dinero no había sido inútil, que em- 
pezó a abrazar al fraile y a hacerle mil promesas—. No sé 
el francés —decía—. Necesito a alguien que me enseñe todo 
lo que se puede ver. Y que me ayude a gastar todo este oro 
que traigo de América y todo el que tengo invertido en 
azúcar que al venderla triplicará mi fortuna. Yo soy el gran 
conde de Gijón y vengo del Perú. ¡Así que vamos a París!... 
¡Soy el conde de Gijón! ¡Soy el conde de Gijón! 

Y tantas veces lo fue repitiendo, que cuando el conde 
de Gijón se cansó de nombrar sus títulos, ya iban entrando 
en Burdeos. 
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Capítulo XIX 


De mi entrada en París 


Después de haber pasado por Burdeos, donde el conde 
de Gijón gastó un dineral en vino, que él estimaba que era 
de los mejores y más exquisitos, descubriendo luego que no 
era más que un mejunje fabricado en Canarias, prosegui- 
mos viaje, siempre tirando el oro como si fuera tierra, cosa 
que me hacía sufrir muchísimo, y trataba de irle de la mano 
al conde para que se frenara un poco. 

Y entramos en París. 

Lo primero que vimos fue un ejército muy bien uni- 
formado y portando armas de guerra; pensé al ver aquella 
artillería y todo aquel desfile de uniformes de colores que 
se trataba de una invasión contra el rebuznante Napoleón. 
Pero pronto me enteré que no era más que gente del rey 
que se dedicaba a espantar las ranas a los nobles para que 
no los molestaran durante el sueño. Cada noble tiene el 
nombramiento de uno de estos ejércitos, y aquel que no lo 
tenga se le considerará tan infeliz que nadie querrá trato al- 
guno con él. Es de suponer que el pomposo de mi peru- 
lero trató inmediatamente de agenciarse uno de aquellos 
ejércitos, y que de no haber sido por mí habría gastado 
toda su fortuna para satisfacer tan atolondrado capricho... 
Así continuamos viaje. Pero he aquí que somos sorprendi- 
dos por un batallón que, con furia, cruza sobre nosotros, 
siguiendo, como perros de presa, sabrá Dios qué feroz ene- 
migo. Pero al preguntar a qué viene aquella estampida y de 
si se trataba de una resurrección de los bárbaros, alguien 
me comunica que no están haciendo más que perseguir a 
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una paloma que, sin respeto a la propiedad ajena, osó me- 
terse en los sembrados de un obispo. Así iban quedando 
destrozados todos los campos por donde atravesaba el ejér- 
cito en busca de aquella avecilla. Se siente una estampida, 
parecen cañones que retumban furiosos, Han atrapado a la 
paloma. Vuelve otra vez la tranquilidad... Continuamos 
viaje yo y el ostentoso conde, que no para de hablar san- 
deces, de tirar el oro y de cometer mil disparates. Entrando 
ya en París, nos tropezamos con un hombre ahorcado. El 
hombre cuelga de una encina y de sus cabellos cuelga una 
paloma destrozada. Tal parece que éste fue el dueño de 
aquel importuno animalito, que ahora se balancea a la en- 
trada de la ciudad, para ejemplo de los propietarios de estas 
aves. Esto, y todas las demás cosas que vi entrando en Pa- 
rís, me hizo comprender a las claras que las cosas habían 
vuelto a su estado normal y que el tumulto de la revolu- 
ción ya había pasado. - 

Iba yo de lazarillo del conde de Gijón que, por su- 
puesto, no sabía francés (ni siquiera muy bien el español), 
y se asombraba ante cualquier tontería que en América es- 
taba ya cansado de ver. Pero como tenía dinero todas sus 
ridiculeces le fueron perdonadas, y hasta alabadas. Con él 
entré- en los salones más lujosos de la aristocracia de siem- 
pre y conocí a lo que podría llamarse «lo más noble de la 
época». Pero pronto me cansé de hacerle el papel de laza- 
rillo a aquel perulero desfachatado: yo —que bien sabía 
cómo tratan de pelar los europeos a un americano en 
cuanto llega— no cesaba de aconsejarle y de sujetarle las 
manos al conde, aun cuando gastase en mi persona. Pero 
él se ponía furioso, y seguía gastando y derrochando a ma- 
nos llenas. En una de estas discusiones resolví abandonarlo 
y entregarme otra vez a la pobreza, “para la cual, después 
de todo, parecía estar formado. Así que recogí las pocas co- 
sas de mi posesión, le entregué al conde lo que me había 
regalado y con un bulto pequeño, que casi podía guardar 
debajo de la sotana sin que se notara, eché a andar por las 
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calles de lo que entonces llamaban «el maravilloso París». 
Y en realidad lo era, para quien sólo buscase la picardía y 
el pecado, puesto que París no se diferencia de la corte de 
Madrid más que en que aquí las cosas escandalosas se ha- 
cen a la luz pública. Y por eso se ha perdido ese hálito de 
misterio, mezcla de lujuria y misticismo, que en España aún 
sigue perdurando. 

Nunca me sentí tan tranquilo e independiente como 
cuando abandoné al desfachatado perulero (que al poco 
tiempo quedó completamente arruinado y tuvo que pedir 
limosnas) y me dediqué a tratar de vivir por mis propios 
medios. Y, como yo era muy escrupuloso, pasé incontables 
miserias, pero no me decidí a pedir ayuda. Así fue que es- 
tando un día desfallecido de hambre, me arrastré hasta un 
banco de un paseo y me tiré allí, casi a morir. Entonces oí 
que alguien me llamaba con grandes voces y, empleando 
las pocas energías que aún me quedaban, alcé la cabeza y 
vi a Samuel Robinson, que venía corriendo hasta mí. 

Fue una gran suerte tropezarme con ese Simón Rodrí- 
guez, que a veces parecía estar loco de remate y resultaba 
entonces una persona formidable. El me alborotó para po- 
ner una escuela donde enseñáramos el español. Y la pusi- 
mos. Las clases las dábamos en los parques y en las iglesias. 
Samuel se consiguió algunos alumnos de gente noble a los 
que enseñaba en sus palacios. Fue entonces cuando deci- 
dimos traducir al español la Atala, del vizconde de Cha- 
teaubriand, traducción que nos fue onerosa, pues se cuen- 
tan muchos nombres botánicos que no están en ninguna 
enciclopedia. Pero al fin terminamos la traducción, y el pri- 
mer ejemplar se lo vendimos al mismísimo vizconde, que 
acertó a pasar por allí. Creo que la mejor época que pasé 
en París fue aquella de mi amistad con Rodríguez; al me- 
nos es la que ahora me viene al recuerdo sin ningún mo- 
mento desagradable que la empañe. Por primera vez tenía 
lo que se podía llamar un verdadero amigo. Tanto Simón 
como yo veníamos de América, habíamos sido desterrados 
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y procedíamos de las cárceles más bárbaras de España. 
Tanto él como yo estábamos llenos de ideas y no hacíamos 
más que pensar en la forma de cambiar el mundo, por lo 
menos el americano, tan bestializado e ignorante. Yo, des- 
pués de infinitas miserias, conseguí la rectoría de una 
parroquia, y él se hizo de una verdadera escuela donde em- 
pezó a enseñar el español en forma ordenada. Había que 
oír aquellas clases de mi amigo Robinson: cerraba siempre 
con un fuerte discurso volteriano que fulminaba. En la ca- 
lle se agrupaba la gente para escucharlo. La mayoría de los 
alumnos nunca aprendió a la perfección una conjugación 
castellana, pero este detalle resultaba nimio si tenemos en 
cuenta que salían de allí convertidos en verdaderos hom- 
bres, atormentados por esa nueva visión del mundo que Si- 
món, a fuerza de martillar, les había encasquetado... Digo 
que fue ésta una época que siempre he de rememorar con 
agrado y digo poco: tendría que agregar que fue la única. 
Cayendo el día, después de haber terminado Simón las cla- 
ses y haber yo cerrado la parroquia, salíamos a deambular 
por todo París. El iba parodiando a Voltaire y a Rousseau 
y diciendo barbaridades de todos los nobles, yo enriquecía 
su porte contando anécdotas de los clérigos y de lo que su- 
cedía en la corte de España, que a pesar de ser ciertas de- 
jaban pequeñas las barbaridades que me contaba Simón. 
Así nos llegábamos al Palais Royal, donde nos poníamos a 
hacer un inventario de aquel lujo inútil que tiraban los re- 
yes. Una vez recuerdo haber contado once cocinas, catorce 
cafés y doce teatros grandes y tres pequeños y hasta cen- 
tenares de secretas con bureau o mesas de cambio de mo- 
neda y gente de peluca que suministraba, para limpiarse, 
agua de lavanda y alhuecema para salir con el trasero 
oloroso. Comentando todas estas cosas tan ridículas volvía- 
mos, ya de madrugada, de nuestras andanzas; siempre con 
la cabeza llena de miles de proyectos y sintiéndonos, mu- 
chas veces, acongojados por tantas nimiedades... Pero fue 
corto este tiempo de tranquilidad y compañía (y quizá por 
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eso lo recuerdo con tanto agrado): una mañana recibió Sa- 
muel la orden imperial de abandonar inmediatamente Fran- 
cia. Y partió otra vez a vagabundear y a fabulear. Y yo, que 
me vi en él como nunca me he visto ni en mí mismo, tuve 
que empezar de nuevo a adaptarme a mi compañía, que 
por aquellos tiempos se me hacía insoportable. Me dijo que 
iría a Alemania, a Austria, a Rusia. Y allá se fue, «siempre 
de maestro, siempre de filósofo, siempre irónico y sarcás- 
tico y ferozmente entusiasta por la independencia».! 

Huyéndome, tal vez, fue por lo que recomencé a visitar 
los salones, los palacios, los sitios oficiales de aburrimiento 
de la nobleza. 


Estoy en el gran palacio del vizconde de Chateau- 
briand. ¿Quién no está esta noche en este palacio? Por 
doquier no se oye más que pedantes conversaciones acerca 
de literatura que, por lo aburridas y pomposas, se hacen 
insostenibles. De América no sale a relucir ningún libro, 
ningún autor. Tal parece como si no existiera... Por fin 
aparece el vizconde, con su vestimenta negra de gran ce- 
remonia, con su andar lento y su manera de mirar dis- 
traída y sin ver. Parece un ser elegido de una región des- 
conocida. Se hace silencio. La mayoría de las mujeres se 
reclinan en el suelo sobre grandes almohadones ya prepa- 
rados al efecto. La voz del vizconde parece emerger de una 
gruta final. Es una voz pastosa y melancólica, lenta, que 
parece repasar cada palabra, deteniéndose en cada sílaba, 
en cada letra, para llenarla de entonación. Es una voz que 
no habla de hombres ni de hechos concretos sino de tiem- 
pos de melancolías y de una tristeza que ni siquiera se 
puede identificar; y cada palabra, y cada pompa de su en- 
tonación, es acompañada por un ademán también pom- 
poso, casi grandioso, que siempre luce afectado. Je reste pour 


1. Germán Arciniegas, América Mágica. 
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enterrer mon siécle. Y concluye como un profeta lleno de 
luz. Vuelven otra vez las conversaciones. El vizconde di- 
sipa un tanto sus gestos de grandilocuencia, y viene a sa- 
ludarnos, me saluda, le suelto en la cara que he traducido 
uno de sus libros y le recuerdo que fue él el primero en 
adquirir un ejemplar. El vizconde no recuerda. Se sonríe 
con gran condescendencia. Desaparece entre el barullo. 
Otra vez las conversaciones. ¿De qué se habla? ¿Qué se 
dice? ¿Cuál es el comentario de la velada? ¿Qué importan- 
cia tienen todos estos coloquios?... 


En una de las tantas reuniones de salón conocí más 
personalmente a Chateaubriand, que daba una fiesta en su 
palacio. Hubiera sido mejor no haber hecho amistad con 
él; tanto en esa reunión como en todas las restantes, en las 
que trabé cierta intimidad con el vizconde, la visión que 
me dio fue la de un hombre demasiado triste, reaccionario, 
melancólico. Chateaubriand dio forma por primera vez a 
esa tristeza moderna que se llama el mal de René... Y es 
indudable que su hablar suntuoso y sobrecargado, que pa- 
recía como «si estuviera desplegando tapices orientales» 
sobrecogía a la mayoría de la gente enfermiza que le es- 
cuchaba... Y así fue que al terminar este hombre de hablar 
pude darme cuenta que todas aquellas mujeres que le pres- 
taban atención, sentadas sobre los almohadones, se habían 
dado muerte. Y a un ademán del vizconde, respetuosos 
criados con pelucas recogían los cadáveres y los tiraban 
a otro salón. De nuevo empezaba entoncés la conversa- 
ción. 


Ahora estoy en casa del ya pacífico abate Henri B. Gre- 


1. Artemio de Valle-Arizpe, Fray Servando. 
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goire. Se llama ésta la velada del llanto y, por lo que pude 
enterarme, ya se ha repetido con mucho éxito. De manera 
que es una más entre las veladas de la nobleza... Gran si- 
lencio. Aparece el abate. Se sienta sobre una modesta silla 
frente a sus invitados. Las luces se apagan y queda sola- 
mente prendida alguna que otra vela. De entre esa casi pe- 
numbra salen los sollozos del abate, primero muy suaves, 
como una canción a punto de coger entonación; luego au- 
menta su volumen, y después es ya un aullido que se pro- 
longa, sin alterarse (sin ascender ni bajar), durante media 
hora. Dos criados retiran, de vez en cuando, de la cara del 
abate sus constantes lágrimas. Los invitados encienden sus 
pipas. Las mujeres hacen comentarios en voz baja: 

—Hoy llora mejor que nunca. 

—Está insuperable. 

Y algunas también se echan a llorar, pero por lo bajo, 
como temiendo opacar al abate. Al cabo de esa media hora 
el llanto sube de volumen, como un golpe orquestal en- 
sordecedor, pero sólo por unos momentos; luego desciende 
en breves hilillos, se va haciendo imperceptible, y cesa. Ha 
terminado la velada. Los empapados pañuelos que han 
usado los criados del abate son muy codiciados. Se inicia 
una lucha por ellos. Luego, alguien propone subastarlos. 
Comienza la subasta. Las proposiciones ya ascienden a mi- 
les de monedas de oro. El abate ha desaparecido. Yo apro- 
vecho también la confusión y desaparezco. 


` En una de esas reuniones conocí al abate Gregoire, que 
ya estaba muy tranquilo y en nada recordaba al hombre fu- 
rioso que, hasta los últimos momentos, defendió la vida de 
Luis XVI. A estas reuniones del conservador abate con- 
curría toda la nobleza sobreviviente a la Gran Revolución, 
y todos los principales personajes de Francia. Lo más 
encumbrado, junto a señoras de muchísimo lustre y em- 
pinado copete... El abate terminaba siempre aquellas reu- 
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niones con un recuento del pasado, una evocación al gui- 
llotinamiento del rey, y luego una sesión de llanto. l 
Para la sociedad de aquellos tiempos —añorante de vie- 
jas épocas— ninguna velada era tan importante y conmo- 
vedora como ésta, que yo sólo pude soportar una vez. 
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Capítulo XX 


Del diario del fraile 


Acabo de llegar de los salones de Madame Recamier. 
Nada de importancia. La Recamier se paseaba constante- 
mente por entre los invitados y profería chistes livianos, 
que no causaban ninguna gracia, y de los cuales todos se 
reían. Luego llegó Benjamin Constant (hombre de arma- 
dura endeble y de carácter amargado, con el que he con- 
versado varias veces y nada de valor me ha dicho) y los dos 
desaparecieron rumbo a las altas habitaciones. Al cabo de 
una hora volvieron a aparecer: venían cogidos de la mano, 
y la Recamier lucía una sonrisa de yegua satisfecha... Me 
fui amaneciendo y muy aburrido. Ya en la salida conocí a 
un joven guanajuatense: Lucas Alamán, que me hizo des- 
pertar de ese letargo de salón cuando me habló de su tierra, 
que es la mía, y de sus pasiones, que también son las mías. 


París, agosto, primero... 

He hecho amistad con el joven Alamán, y me ha in- 
vitado a visitar el famoso salón de Fanny. Allí conocí a otro 
joven muy altanero, rebelde y orgulloso, un tal Simón Bo- 
livar (amante de Fanny y de casi todas las cortesanas del 
salón). Me dijo que había sido discípulo de Simón Rodrí- 
guez y esto me bastó para considerarlo un amigo. Me ha- 
bló de Robinson, y me informó que en esos momentos es- 
taba en Viena, aunque solamente por unos días. Luego no 
sabía qué rumbo tomaría su inquieto profesor... Otro per- 
sonaje que me impresionó fue el de Madame de Staël 
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—antigua Madame Necker—. Es muy atractiva y, sobre todo, 
se destacaba entre las demás mujeres (tan amaneradas y os- 
tentosas) por su poco interés en destacarse. Le pedí a Ala- 
mán que me la presentase, .pero en esos momentos entró 
en el salón el joven Alejandro de Humboldt, a quien todos 
le dicen el Barón. Humboldt constituyó el plato fuerte del 
salón. En un francés muy fluido y claro habló de todo y 
con gran conocimiento, pero sin alarde. Conoce América 
mejor que la mayoría de los americanos, y sus ideas poli- 
ticas son de las más avanzadas. Muchos se estremecieron 
cuando dijo: «La América española está madura para ser li- 
bre, pero carece de un gran hombre que inicie la marcha». 
Y el joven Bolívar, que constantemente tenía que estar 
apartando a Fanny, pues lo agobiaba con perennes besu- 
queos, lo escuchaba muy atento y se le notaba exaltado. 
Por último, viendo que Fanny no le dejaba oír con aten- 
ción las palabras del barón, le propinó una gran bofetada 
que resonó en todo el salón. Entonces Madame de Staél 
soltó una carcajada, muy contagiosa por cierto. Y el barón 
continuó hablando. 


París, agosto, 16... 

El joven Alamán me ha presentado a este otro formi- 
dable joven, que es Humboldt. Hemos hablado toda la 
tarde aquí, en la parroquia, y, ya oscureciendo, salimos a 
dar una vuelta en el coche del barón. Hemos vuelto a la 
América. Estás allí, conversando con la naturaleza y con la 
vida de la gente. Tocas las cosas. Cuando el barón olvida 
un detalle, tú te precipitas a recordárselo... Hablamos de los 
ríos, que él conoce de memoria, y hasta de los más insig- 
nificantes arroyuelos... Y de la ciudad de México no ha 
olvidado ni el nombre de una calle. Ya está enterado de 
todas las vilezas que he sufrido. Nos bajamos del coche y 
echamos a andar por el paseo, y a cada momento nos de- 
tenemos para resaltar un detalle. Para discutirlo. Para lle- 
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narnos mutuamente de pasión. Después seguimos andando. 
Hace bastante frío y aún no estamos en invierno. El barón 
me invita a su castillo... El castillo está rodeado por miles 
de plantas de toda la América. Atravesando el jardín oímos 
chillidos, silbidos, piares, graznidos de aves americanas que 


. no pensé ya oír jamás... Ahora estamos en una de las 


terrazas del castillo. El barón me enseña su ensayo sobre la 
Nueva España, en el cual se encuentra trabajando. Le doy 
más datos. Le lleno la cabeza de nuevas ideas y descripcio- 
nes. Me voy dejando llevar por los sentimientos... Ya ama- 
neciendo nos despedimos, siempre con el compromiso de 
volvernos a ver. 


París, septiembre, 30... 

Al fin he podido conocer a Madame de Staél. Tal como 
lo pensé, es una mujer formidable... «Viene usted de un lu- 
gar que pronto existirá», me dijo cuando le fui presentado. 
Y después nos mostramos tal como somos: sin ninguna 
ponderación o grandeza. Le dije que detestaba a las fran- 
cesas, que todas me parecían boconas y horribles, hechas al 
tipo de las ranas. Me contestó que ella adoraba a los ame- 
ricanos, que todos le parecían llenos de fuego; de un fuego 
que en los europeos hacía tiempo que se había extinguido. 
Le dije que no comprendía por qué tenía siempre su casa 
llena de gente quejumbrosa y despreciable. 

—«Lo que hace sociable al hombre es su debilidad» —me 
contestó, citando a Rousseau (esa nueva y manual biblia)—, 
«Y yo soy débil» —agregó, con ese tono, mezcla de picardía 
y confesión. 

—«El ser verdaderamente feliz es un solitario» —le res- 
pondí, siempre citando a «la biblia moderna». 

—Oh, «sólo el bueno permanece solo» —agregó ella, y 
aquí terminamos con Rousseau. 

Caminamos hasta otro salón y allí nos sentamos. En- 
tonces sacó su cigarrera en cuya parte central estaba dibu- 
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jado el cuerpo de Luis XVI, y en la tapa la cabeza, que se 
unía al cuerpo, pero que se separaba en cuanto la cigarrera 
se abría. 

—Le hace gracia la figura —me dijo sonriendo—. Es para 
recordarle a todo el que observe que aquí una vez se le 
cortó la cabeza a un rey y que —y aquí su voz se alzó li- 
geramente, casi con pasión— en cualquier momento puede 
volver a suceder. 

—¿Hace usted algo para que suceda? 

—En estos momentos —dijo, con gran naturalidad— no 
hago más que invertir mi capital en pólvora... Á ver en qué 
forma podemos volar con el imperio y también con esa ca- 
marilla de bribones borbones, que ya veo ascender. 

—«La familia indiscutible» —agregué, citando palabras 
textuales de Constant. 

—Ah, esa mujerzuela —dijo ella, lo cual me hizo supo- 
ner que habían sido amantes, refiriéndose a Constant. 

Desde el primer salón nos llegaba la música de la or- 
questa, pero bastante lejana, lo cual la hacía menos inso- 
portable. Staél fumó un rato. Luego se tendió sobre el si- 
llón y no dijo nada. Nos entendíamos perfectamente. 

—Hemos perdido la gran oportunidad. Tal vez la única 
—dijo luego—. Una revolución no se hace en diez años, ni 
en un siglo. Es la acumulación de épocas y hombres. 
Y ahora llega al fin esa culminación. Y ahora nosotros la 
estropeamos y ensuciamos hasta deformarla, faltándole con 
eso el respeto a toda la humanidad... Pero, entonces me 
digo: ¿y si hubiéramos respetado aquellas posiciones?, si 
todo hubiera salido tal como debió haber salido, ¿se hu- 

- biera logrado acaso la felicidad?... Y me pongo yo en el 
ejemplo, y me pregunto: ¿podrías vivir sin estos salones?, 
¿sin esta gente que se te hace insoportable?, ¿sin dar estas 
fiestas?, ¿sin sentirte importante dentro de toda esa mez- 
quindad tan despreciable? Y sobre todo (y esto es lo que 
más me preocupa): ¿serán los demás, los que nos odian y 
quieren destruirnos, menos mezquinos que nosotros?... 
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Acomodó despacio los restos del cigarro sobre el ceni- 
cero de largas patas de plata, y de nuevo se recostó. Y lloró 
un rato, sin hacer casi ningún ruido. Terminado el llanto 
sacó un pañuelo muy fino, que llevaba escondido no re- 
cuerdo dónde, y se limpió la cara. 

—Vamos —dijo al fin con gran soltura—, aún no le he 
enseñado mis habitaciones. 


Estamos en las habitaciones de Madame de Staël: Me 
ha regalado una bandera roja donde está escrita la Marse- 
lesa. Me ha mostrado su colección completa de obras de 
Voltaire enchapada en oro. Se ha tirado sobre la cama, 
arrugando todos los tules y encajes, que crujían penosa- 
mente, y me ha dicho: «Demuéstrame que mi opinión so- 
bre los americanos es verdadera». Me ha llamado reaccio- 
nario y monárquico cuando le expliqué que mi condición 
religiosa me impedía realizar algunos actos que cualquier 
otro se los podría otorgar con muchísimo gusto. Se ha le- 
vantado. Me ha dado la mano con gran cortesía y me ha 
dicho: «No importa. No era más que un gesto de afabili- 
dad que mantengo con casi todos mis invitados»... Del 
brazo bajamos hasta el primer balcón. 

Constant y la Recamier bailaban sin moverse. Fanny y 
su infatigable americano se perdían detrás de una columna. 
Más allá, Humboldt y Alamán conversaban muy tranqui- 
los, sentados sobre grandes sillones que miraban al come- 
dor. La mayoría de las mujeres se desgajaban en inclinacio- 
nes y coqueterías. 

Madame de Staél hace una sencilla reverencia ante el 
abate Gregoire. Le toma de las manos y se pierden entre el 
tumulto. 


París, noviembre, 21... 
Me he quedado todo el día en la parroquia. Hace rato 
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llegó el secretario del embajador español y trató de volverme 
ateo con los argumentos de un libro pésimo, que acaba de 
publicarse. Después de haberle reducido a polvo sus plan- 
teamientos me pidió cinco monedas de oro y se marchó. 

A la parroquia no ha venido hoy ni un alma (a no ser 
ese detestable secretario, que no sé si la posee). 


París, diciembre, 11... 

El barón de Humboldt ha partido para América. Vino 
a despedirse. Hablamos muy poco y yo, al final, le dije: 

—Si se queda usted mucho tiempo por allá, de seguro 
que nos veremos. 

—Así será —me respondió. Y nos reímos... Pienso en 
América como en algo demasiado querido para que sea ver- 
dadero. Y algunas veces me pregunto si será verdad que 
existe. 


París, mayo, 17... 
Madame de Staél ha recibido la orden de abandonar in- 
mediatamente Francia. Ni siquiera pudimos despedirnos. 
Me ha enviado un corto mensaje en el que me saluda en- 
tusiasmada y llena de serenidad. También promete volver a 
verme. «Estoy segura de que nos veremos pronto», dice. 
Y más abajo: «Cuelgue usted los hábitos, que le con- 
viene...». Eso no es necesario que me lo diga. 


París, febrero, 4... 

El invierno, en París. La mitad de la gente del pueblo ha 
muerto de hambre y de frío. Los otros días sorprendí a una 
devota tomándose el vino del cáliz. Es tanta la miseria. Me 
dio mucha pena y la invité a comer... Los suicidios, desde 
los puentes, se han convertido en una locura contagiosa. 
Hay allí cadenas de policías para impedir que la gente se 
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lance constantemente desde las barandas hasta los ríos con- 
gelados. Pero también los policías rompen, a veces, las re- 
glas, y se dejan caer, estrellándose contra los hielos... Es una 
gran ola de suicidios provocada por el frío, según dicen. 


París, marzo, 11... 
Me estuve paseando por toda la ciudad. Entré en un 
teatro y después seguí caminando. He reparado cómo le re- 
prochan a uno el andar con los hábitos de fraile por calles 
y teatros. Para la mayoría de los franceses es un escándalo 
que un fraile salga de su parroquia, y más después que fue- 
ron cazados, como «bestias negras», por todos los bosques 
de Francia. La gente, en cuanto salgo a la calle, me mira 
recelosa y criticona. Y al pasar por sobre uno de los puen- 
tes, el cordón de guardianes se puso muy atento. Según me 
han informado, los frailes que han cometido tales descala- 
bros son tantos que los mendigos se aglomeran en las de- 
sembocaduras de los ríos para quitarles los hábitos y ha- 
cerse vestidos y trajes de disfraz para el carnaval. 


l o. París, marzo, 17... 
Sigue el invierno. No sé qué hacer. La parroquia está 
cerrada y los mendigos quieren entrar por la fuerza. Si en- 
tran romperán todo lo poco de valor que queda. Pero si los 
dejo fuera se morirán de frío... Abro la parroquia y la mul- 
titud entra en estampida. Se tiran de rodillas ante el altar 
y empiezan a rezar. Muy turbado doy misa y hago que 
canten la salve. Muchas de las palabras de la misa se me 
han olvidado. Si sigo aquí voy a perder el juicio. 


~ París, junio, 3... 
Ya perdí el juicio. 
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Aquí terminan las anotaciones del fraile. Sin a 
se sabe que permaneció en París hasta la segunda r i 
de Napoleón; partiendo entonces para Roma «huyéndole a 
ladrón de pueblos», según sus propias palabras. En Roma 
pidió autorización para dejar los hábitos de fraile y hacerse 
clérigo de mundo. Y como fue denegada su petición, pre- 
sentó al mismo Papa su querella, quien, al no oírlo, enfu- 
reció a Servando; y preparó una expedición desde Sicilia 
para tomar el Vaticano «y freír al Papa» (según sus a 
palabras). Pero, por obra y gracia del Espíritu Santo y de 
dos sicilianos, la expedición fue descubierta, la tripulación 
arrasada, y el fraile hecho prisionero y llevado a galeras, y 
luego condenado a la hoguera... a | 

Pero el mismo día de la «purificación» se escapó de la 
cárcel (sin saberse aún cómo pudo lograrlo). El Papa, que 
iba a presenciar la ceremonia, se molestó mucho, O 
la hoguera ya estaba encendida se aprovecharon las E 
para quemar al carcelero y a todo el personal lo 3 
prisión, incluyendo al confesor y al verdugo... Termina F 7 
ceremonia, que se prolongó hasta el oscurecer, su santida 
hizo una cruz en señal de absolución a las víctimas y 'se 
retiró hacia el ala derecha de su «divina morada». Casi en 
la penumbra comenzó a leer su breviario. 
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Capítulo XXI 


De las contradicciones del fraile 


Pasé una temporada en Paris, y ya estaba hecho un saco 
de melancolías (quizá debido al tiempo, pues en ningún lu- 
gar influyó tanto sobre mí) cuando irrumpió Napoleón y 
con gran estrépito quitó reyes, despachó obispos y nobles... 
Y yo, que vi todo aquello, me sentí muy entusiasmado y 
me identifiqué enseguida con el sistema, que me parecía 
muy conveniente. Y mis méritos fueron reconocidos por el 
propio Napoleón, que me obligó a tomar sitio eminente en 
el Instituto Nacional y luego, muy importante y principa- 
lísimo, en el Gran Concilio Nacional, convocado por él 
para establecer el culto católico... Pero no tardé mucho en 
desengañarme de aquel ladronzuelo. Y cuando se hizo co- 
ronar emperador, junto a su mujerzuela, yo me llené de te- 
mores, que confirmé enseguida al ver que el pueblo había 
logrado cambiar de gobernante, pero con ello no había he- 
cho más que cambiar de tiranía. El nuevo gobierno ni si- 
quiera tenía la gracia y el don de gentes del pasado. Y si 
antes a un prisionero se le conducía con argollas, música y 
cierta distinción y respeto hasta la horca, ahora se le Ile- 
vaba a patadas y a gritos de insulto. Además vi, con miedo, 
que las mismas personas de antes de la revolución, y los 
que se aprovecharon de ella, volvían a ocupar grandes car- 
gos; así como los más macabros del clero ocupaban parro- 
quias y eran nombrados obispos. Vi, pues, cómo ascendía 
de nuevo toda la basura, aprovechando que el río estaba 
otra vez revuelto. Por eso comencé a temer por mi vida; y 
sabiéndome vigilado, empecé a planear miles de huidas; 
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una de las cuales me sirvió para atravesar París, cruzar toda 
Francia y llegarme hasta Roma; ésta fue cuando Napoleón 
celebraba su primer mes del nuevo imperio, y desfilaba 
muy orondo por toda la ciudad y entre los aplausos de la 
multitud por la que yo me deslizaba. Y así me escapé para 
salvarme... Entonces vi que todo es fraude en el mundo 
político. Y sentí gran compasión por los franceses. «iPobre 
pueblo!, y ciertamente nunca vi uno más ligero, mudable 
y fútil que el pueblo de Francia. Basta para arrastrarlos ha- 
blarles poéticamente y mezclar, por una parte algunas agu- 
dezas, que son su ídolo, y su contrario el ridículo, que es 
lo que más temen. Allá los hombres son como las mujeres, 
y las mujeres como niños.»! 


1. Fray Servando: Apología. 
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Capítulo XXH 


De las negaciones del fraile 


Y ahora, oh gran fraile, dirás de tu llegada a Roma, del 
hambre que pasaste por esos caminos, hasta que te entre- 
vistaste con el Papa, quien, de un golpe, te hizo prelado 
doméstico y te permitió, al fin, colgar tus molestos hábitos. 
Hablarás de todas tus peripecias en ese país donde la Citrá 
è sancta ma il populo corruto... Dirás cómo fue que te Ile- 
varon los zapatos, mientras te paseabas sobre un calesín. 
Y de la forma de las calles, tan intrincadas, que muchos se 
pierden en ellas, sin encontrar jamás sus casas; y ése es el 
motivo por el que la mayoría de los habitantes de Roma 
salen con un cordel, que amarran desde el portal de la vi- 
vienda, y van desenrollándolo a medida que avanzan, para 
no perderse. Hablarás, oh, fraile, del hambre terrible que 
azota a esta «santa ciudad», donde los pobres se cortan pe- 
dazos del cuerpo para echarlos a la olla, y donde los la- 
drones son tan abundantes que cuando alguien no lo es al 
momento lo canonizan; y, a pesar de eso, los santos son 
muy escasos en Roma... Contarás cómo fue que tuviste que 
salir, de entre una cuadrilla de limosneros, envuelto en una 
especie de paño, pues ya te habian desvalijado. Y dirás 
cómo llegaste a Florencia, y de lo mucho que te emocio- 
naste cuando viste en uno de sus parques un ágave mexi- 
cano, ay, una planta de maguey, enjaulada, con aquel car- 
telito clasificador colocado donde las hojas formaban el 
cuello. Y entonces dirás toda la tristeza que se te echó en- 
cima, y de la forma que te embargó, y cómo pensaste en 
tu tierra, en manos de los burros españoles, y cómo fue que 
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decidiste zarpar hacia ella, para libertarla de cualquier ma- 
nera. Así dirás cómo saliste por Liorna y atravesaste Gé- 
nova, siempre de noche, para que no descubrieran tu des- 
nudez, hasta que te diste cuenta que todos allí andaban 
desnudos (tanta es la miseria en esos lugares) y decidiste 
viajar de día. Y atravesando Génova contarás cómo llegaste 
a Barcelona y te internaste en Madrid para pedir ayuda y 
preparar la expedición libertadora. Habla, oh infatigable 
prelado doméstico. Habla, oh, fraile. 


No voy a decir nada de mi huida a Roma, ni de mi 
“ modo de vivir allí, porque no quiero remover en mi me- 
moria cosas desagradables. Basta decir que el pueblo de 
Roma es, si no el más pobre que he conocido, sí el más 
descarado. Así, cuando uno coge un coche le cobran la en- 
trada, luego el monto, la ventanilla (si hace calor y uno la 
quiere correr), y hastá el aire que entra por ella, cuando en- 
tra alguno, pues a veces los calores son tan terribles que 
hasta el coche se vuelve humo... A Roma fui pensando que 
iba a conocer una ciudad santa, pero en cuando le di dos 
vueltas no vi más que miserias por parte del pueblo, azo- 
tado por los constantes impuestos de la Iglesia, que se 
aprovecha de la ignorancia para llenar sus arcas. Eso fue lo 
que vi allí, como en todas partes. 
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Capítulo XXIII 


a 


De mi vuelta a Madrid y de lo que allí me sucedió basta la 
llegada de Toribios 


Yo, en cuanto llegué a Madrid, me fui a buscar a la Tía 
Bárbara (cortesana, pero noble, que me había ayudado en 
mi primera huida y que mantenía muy buenas relaciones 
con la querida de Godoy, por lo que podía volver a. ayu- 
darme si así se lo pidiese), pero había muerto. Entonces, y 
por no morir yo también (de hambre), me dediqué a la 
búsqueda del doctor Traggia (eminente sabio, muy progre- 
sista, que el rey mantenía en su corte porque le sabía pre- 
parar unas drogas especiales que todos los demás sabios 
desconocían, y que le aniquilaban la impotencia). Lo bus- 
qué por toda la corte, pero había muerto. ¿Qué hacer en- 
tonces sino correr en busca de mis dos amigos, Cornide y 
Filomeno? Y así fue que me dirigí a su casa, y en llegán- 
dome a ella vi el cielo abierto; mas la casa estaba cerrada: 
habían muerto. De modo que después de tantas muertes 
empecé a dudar, y me dije si no sería yo el muerto y por 
eso todo lo veía tan fúnebre. Y pellizcándome y volvién- 
dome a pellizcar me llegué a mi buhardilla, donde me ha- 
bía alojado hasta encontrar nuevo sitio. Era un lugar tan 
inmundo que se mantenía sin alquilar en Madrid, donde la 
nobleza, a falta de vivienda, vive debajo de los puentes. 
Pero he aquí que cuando ya había logrado el sueño —cosa 
tan difícil sobre aquel suelo lleno de alimañas—, la patrona, 
dueña de aquella covacha, irrumpe en mi aposento y, a 
golpes, me despierta, con gran escándalo, y me echa de su 
hostería en un italiano brutal (de Italia era esa fiera), en el 
que me decía que no podía seguir viviendo allí si no pa- 
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gaba. Y a golpes y a patadas me condujo hasta la calle... 
Me puse a deambular sin saber qué dirección me sería más 
conveniente. Entonces fue cuando me vino la idea de ir a 
visitar la-casa del conde de Gijón que, según me había di- 
cho, tenía en Madrid. Y después de caminar sin rumbo du- 
rante todo un día, preguntando por el peruano, di, por 
azar, con su casa. Toqué a la puerta, y mientras aguardaba 
pedía al cielo que no estuviese muerto. 

El mismo conde en persona me vino a responder. Y yo 
salté de alegría al interior, mientras le contaba mis peripe- 
cias y miserias. Y él me contó cómo fue desvalijado por los 
franceses, y cómo, con la paz de Amiens, su azúcar des- 
cendió tanto de precio que tuvo que comérsela, y de lo po- 
bre que se había encontrado; y de lo pobre que aún estaba 
por no haber oído mis consejos. De modo que nos con- 
solamos recíprocamente. Y me quedé a vivir en casa del 
quiteño. 

Y sucedió que estando el perulero y otras grandes per- 
sonas de Madrid y yo conversando en el salón de la casa, 
acertó a pasar por aquella calle el infernal León, quien, 
oyendo mi voz, creyó reconocerme al momento; entró en 
la casa, nos alumbró la cara y preguntó quiénes éramos. 
Mas como yo había pasado tanta hambre, mi rostro se ha- 
llaba desfigurado, y como estaba arrebujado en la sotana, y 
las tinieblas eran muchas, no pudo reconocerme a primera 
vista, y se marchó con su ejército de aduladores. Pero bien 
sabía yo que León no se iba a dar por derrotado, así que 
al momento empecé a preparar la fuga. Y ya a los pocos 
minutos nos escurríamos Gijón y yo de la casa y, tratando 
de aparentar mucha tranquilidad, echamos a caminar por 
las calles. 

Pero los malos se conocen y, como los demonios (dice 
santo Tomás), no se aman, pero concuerdan para hacer el 
mal; escogió, pues, León, para ejecutar la diabólica orden 
de mi captura, a Marquina, el alcalde de la corte, corregi- 
dor y verdugo de Madrid; tal era el tropellón, alborotador 
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y brutal, que en mi primera visita a Madrid no era más que 
un fumador de cigarros en la puerta del Sol. Algún servicio 
vil le haría a Godoy, que lo hizo alcalde de corte. «Los 
hombres, mientras más se arrastran a sus superiores que han 
menester, son más altaneros y crueles con los que están 
abajo de ellos. A este bárbaro se encomendaba pues la eje- 
cución de toda orden que demandara despotismo y trope- 
lía, y la desempeñaba a maravilla. Era el timebunt gente de 
Madrid, cuyo pueblo, por eso, cuando cayó Godoy, le dio 
su merecido haciéndolo pedazos. Si todos los déspotas tu- 
viesen igual éxito, no se reirían tantos en el mundo.» Así 
fue que estando ya nosotros en la calle, el caribe de Mar- 
quina envió a León una orden real que sólo al diablo po- 
día ofrecérsele, pues decía «que interesaba a la vida y tran- 
quilidad de sus majestades que fray Servando de Mier fuese 
preso al momento». Tal orden hubiera puesto en actividad 
al hombre más quieto. Y ya se puede considerar el albo- 
roto que metió León, que llenó al momento de espías todo 
Madrid, y en la calle Mayor y en la de San Juan de Dios 
apostó numerosos gruesos de corchetes que interrogaban a 
todo el mundo y que, amontonados en medio de los pa- 
seos, parecía que aguardaban a un toro o a una partida de 
bandoleros, o que esperaban la invasión de Napoleón. 
Cómo íbamos a suponer el peruano y yo que aquel ejército 
estaba preparado para nosotros; yo mismo le pregunté al 
alguacil cuál era el objeto de aquel revuelo, pues no podía 
imaginar, de ningún modo, que fuera mi propia persona. 
—Estamos buscando a Servando de Mier —me respon- 
dió, y el conde de Gijón y yo no seguimos investigando, 
y sí seguimos andando muy despacio y con naturalidad, 
aunque bien hubiésemos querido alzar el vuelo. Y ya 
cuando íbamos a doblar la calle, vimos al ejército de cor- 
chetes y alguaciles que se nos abalanzaba. Y echamos a 
correr. Pero por el otro extremo de la calle nos salió otro 


1. Fray Servando, Apología. 
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ejército de alguaciles que nos cerró el paso. Y al momento 
nos vimos rodeados. El conde de Gijón pegó un grito tan 
fuerte que aturdió por un momento a los perseguidores, y 
desapareció entre ellos. Y yo me vi rodeado por aquella 
multitud de fariseos y llevado al trote para la cárcel pú- 
blica. 

Allí me metieron en un calabozo tan bajo que sentado 
tocaba, con las manos abiertas, el techo, y donde las chin- 
ches eran tantas que cuando entré no vi el jergón, sino a 
una montaña de chinches que lo cubría todo. No había 
ventanas, pero un escándalo ensordecedor llegaba, no se 
sabe de dónde, producido por todos los gitanos que, como 
ladrones profesionales, siempre estaban hospedados en tan 
respetable lugar. La primera noche, para dormir, me tiré al 
suelo, pensando que iba a despistar a las chinches, pero és- 
tas, por el olor, bajaron en hileras hasta mi cuerpo y em- 


pezaron a rejonearlo. Así fue que me quedé en la oscuri-- 


dad, rompiéndoseme la cabeza con el techo, arrastrándome 
de una esquina a otra del calabozo y aplastando chinches 
cada vez que ponía las manos en la pared. El mismo al- 
caide, en su visita por la madrugada, solía matarlas con los 
pies, pero éstas se ponían tan furiosas cuando eran aplas- 
tadas que se le reviraban al alcaide, y le iban subiendo a la 
cara, hasta que un día le sacaron los ojos. El alcaide, en- 
furecido, salió dando maullidos de mi celda, y dijo, el muy 
bribón, que yo le había sacado los ojos. El director de la 
cárcel adujo que era imposible, pues bien se veían los agu- 
jeros de las chinches por toda la cara. Pero el alcaide ase- 
guró que yo, con mi brujería, las había hostigado para que 
hicieran tal crimen, puesto que a mí no me lo habían he- 
cho. Y así, por castigo, me trasladaron a otra celda aún más 
estrecha, donde ni siquiera podía sentarme, por lo bajo del 
techo; tenía que permanecer siempre acostado y sin poder 
siquiera rascarme. En esta celda, donde se le habían apli- 
cado torturas a una mujer hasta matarla, no había chinches, 
pues el hambre de los gitanos era tanta que se las comían. 
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Ellos estaban también metidos en calabozos parecidos al 
mío, aunque más amplios, y todo el día se lo pasaban fas- 
tidiando y diciendo barbaridades. Cantaban sin parar, y así, 
para darse los buenos días, alargan unas canciones inter- 
minables que empezaban diciendo: 

—Yo te saludo, gitano bonito... : 

Y cuando terminaban ya estaba oscureciendo, por lo 
que empezaban a cantar la despedida, que finalizaba al 
amanecer. Algunas veces, creo que por la tarde, se abría la 
puerta de la celda y me dejaban caer una escudilla con un 
poco de caldo de res podrida que yo comía para no morir. 
Entonces se oía entre los gitanos un gran tropel: se estaban 
fajando por la comida, y siempre alguno terminaba con una 
navaja incrustada en el pecho, o en un sitio peor. 

Poco a poco los piojos de los gitanos atravesaron mi 
celda y, con el tiempo, me llené de ellos, tanto que pen- 
saba que mi cuerpo los producía y que me estaba resol- 
viendo en piojos. La frazada caminaba sola, muchas veces 
el jergón completo; yo pedía una pileta con agua, y en ella, 
y sin mucha pena, los iba depositando, pero al poco rato 
la pileta estaba repleta, y mi cabeza seguía tan habitada 
como antes. 

Luego llegó el invierno. La ropa se me había podrido 
en el cuerpo y no me quedó otra alternativa que taparme 
con aquella frazada. Entonces sentía cómo todos los piojos 
me cubrían por completo, y los palpaba, andándome por 
el cuerpo, y paseándose por sobre los labios y metiéndose 
en los oídos hasta reventármelos. Terminaron, pues, por 
comerse la frazada y entonces el frío empezó a comerme a 
mí. Solo, emparedado entre aquella celda que no era celda' 
sino tumba en vida, no sentía siquiera pasar el tiempo. 
Y llevando por ropa tan sólo un pañuelo con el que me 
cubría la cabeza para no perecer, meditaba sobre las posi- 
bilidades de la resistencia. Y me maravillaba al ver cómo en 
las propias desgracias, y mientras más duras sean éstas, más 
duro se vuelve uno para afrontarlas, y cómo es que entre 
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mayores sean las mezquindades que nos rodean, más po- 
derosas y fuertes se vuelven las ideas que nos surgen al paso 
para combatirlas. Y lo que más me enloquecía no eran los 
piojos que me descuartizaban, ni las jerigonzas y las grite- 
rías de los gitanos, ni el frio que me traspasaba, ni las pa- 
redes que a cada momento parecían juntarse más para apre- 
sarme, ni la comida que no existía, ni el mal trato de 
los carceleros, a quienes consideraba como animales de los 
peores y, por lo tanto, no me ofendían; lo que más me en- 
tristecía, digo, era no tener un buen libro, para leerlo mil 
veces, o una pluma y unas hojas de papel, para llenarlas 
hasta los bordes de todas las ideas que dentro sentía bu- 
llirme. Esa era mi angustia, y ésta despertaba las otras an- 
gustias, y protestaba contra los piojos y renegaba del frío y 
mandaba a callar a esa partida de degenerados e insultaba 
a los carceleros y tiraba la escudilla contra el suelo... y me 
deseaba algunas veces la muerte. Pero no me conformaba, 
con esperarla allí... En esa situación estaba cuando un día 
se me apareció el nuevo alcaide, y me dijo: 

—Venga para que declare. 

Y yo le contesté: 

—No tengo nada que declarar, puesto que nada he he- 
cho. 

Y él me dijo: 

—Venga de todos modos, que le conviene... 

Y yo, por tal de salir de aquella celda que me torturaba, 
aunque fuese por un momento, accedí. Pero ya afuera no 
pude ponerme en pie. Las fuerzas habían dejado mi cuerpo 
y los piojos habían chupado mi sangre. Y yo no recordaba 
siquiera cómo se caminaba. Con aquellas barbas que me 
llegaban al pecho, y no pudiendo enseñar más que el es- 
queleto maltratado, creo que le hubiera inspirado lástima 
hasta al propio Satanás; y así fue: el alcaide me cubrió con 
un viejo vestido, dos guardianes me tomaron de los brazos 
y, arrastrándome, me llevaron lentamente hasta la sala de 
los jueces. 
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Los jueces estaban sentados alrededor de una mesa muy 
larga y muy alta. i 

Los jueces eran como veinte hombres, o cuarenta quizá, 
de barbas blancas y de vestidos y togas muy negras, que a 
alguien que no fuera yo y que no hubiera pasado por los 
padecimientos que he pasado, quizá pudieran impresio- 
narle. 

—Diga el acusado su nombre —dijeron los jueces, con 
voces que retumbaban. 

—Bien saben ustedes cuál es mi nombre, a no ser que 
hayan recibido órdenes del covachuelo León para que se 
me cambie —dije. 

—Jura usted decir la verdad —dijeron los ridículos jueces. 

—¿Lo juran ustedes? Vamos al asunto y no perdamos 
más tiempo. i 

—Si continúa usted faltándonos al respeto lo mandare- 
mos para otro calabozo peor. 

—No creo que a ustedes se les pueda faltar al respeto, 
puesto que no lo conocen. De no ser así no estarían re- 
presentando esta pantomima, ni fueran cómplices del cri- 
men que con mi persona se está cometiendo. En cuanto a 
mandarme para una celda peor, creo que tendrían que 
mandarla a fabricar —dije. 

—¿Es usted sacerdote? 

—Por la fuerza lo he sido. Para complacer a mi familia, 
que creía ver en este oficio el más noble de los que podía 
desempeñar el hombre. Mis padres son gente de provincia 
y no saben nada del -mundo... 

—Recítenos usted el padrenuestro. 

—Eso se lo ordenan ustedes a un predicador de burros. 
No a mí, que soy doctor en teología. 

—Servando Teresa de Mier, se le acusa a usted de cons- 
pirar contra las sagradas vidas de sus majestades. También 
se le acusa de ser propenso a la fuga y de que su pasión 
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más fuerte es la independencia de América —y aquí las vo- 
ces de los jueces cacarearon como tambores de lata—, y de 
haber compuesto unas décimas a los carceleros de esta pri- 
sión en las que los pintaba como asnos. Y de haber incul- 
cado a las chinches (a través de magias y ceremonias ne- 
gras) odio mortal hacia nuestro antiguo alcaide para que lo 
dejaran ciego o le quitaran la vida. Se le acusa también de 
haber dado una misa por seis reales, cuando el precio es de 
cuatro. De haber entrado a una parroquia con un pie en- 
fangado. De componer sátiras lujuriosas en las cuales son 
Godoy y su divina majestad los principales personajes. De 
haber renegado de la madre del rey. De haberse quejado 
por el excesivo calor de la villa de Madrid. También de ha- 
berse quejado del frío. De haberse rascado una oreja de- 
lante de un arzobispo. De haber sido procesado por dos 
virreyes: Branciforte y Revillagigedo. De haber incluido a la 
reina María Luisa entre las tres yeguas reales de Europa. De 
no tener espíritu religioso, por no haberle besado las 
correas a los canónigos de Las Caldas. De renegar de las di- 
vinas disciplinas observadas en los conventos. De haber cri- 
ticado las santas relaciones entre novicios y frailes. De no 
haberse entregado a su alteza real, el principe León. De hà- 
ber comentado que era una lástima que La Gaceta Literaria 
se imprimiese en papel tan duro, pues de no ser así habría 
podido tener alguna utilidad entre los madrileños. De no 
haber encontrado su título de doctor. Y de haberse quejado 
del mal trato que se lleva a cabo con los presidiarios en las 
santas prisiones de toda la España... Ah, y también se le 
acusa de haber pronunciado, hace treinta años, un sermón 
en contra de la aparición de la Virgen de Guadalupe... Y 
todo eso importa a la vida y tranquilidad de sus serenísi- 
mas majestades. Y por ello se te mantiene incomunicado 
en este calabozo de esta Real Cárcel Pública. Y por ello te 
declaramos culpable, te despojamos de tus hábitos de sa- 
cerdote y te enviamos, como preso perpetuo, a la prisión 
de Los Toribios en Sevilla. —Eso dijeron los jueces. 
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Y yo dije: 

—Nada puede demostrar más claramente mi inocencia 
que el hecho de que ustedes me declaren culpable... No 
voy a exponer a ustedes mi teoría sobre la aparición de la 
Virgen de Guadalupe, porque bien sé que no la van a en- 
tender. Ni voy a gastar un tiempo inútil tratando de con- 
vencer con observaciones razonables a quienes son pagados 
precisamente para castigar a los que participan de esas ob- 
servaciones. Basta con decir que no he conspirado contra 
la vida de sus majestades, no porque no desee su muerte, 
que tanto bien le haría a los españoles, sino porque estimo 
que no valdría la pena conspirar contra la vida de ellos si 
se permite que continúen viviendo ustedes y todo este apa- 
rato de aprovechadores y arrastrados que son, precisamente, 
los que las sostienen. Pero mi fuerza no alcanza para tanto, 
si no, tal vez cooperaría en algo... Entré a esta cárcel siendo 
todavía joven y salgo para otra hecho un viejo y con la 
muerte encima. Lleno de enfermedades. Mi crimen es ser 
americano y no compartir algunos de los engaños religiosos 
que ni quienes los habían inventado creían en ellos, pero 
que les servían y les sirven para aprovecharse del candor del 
pueblo y someterlo. Ahora no veo tanta importancia en ese 
engaño, sino en la manera de combatir a quienes lo crean. 
Esa es la diferencia entre el fraile idealista que ustedes en- 
carcelaron y este hombre que no ansía más que —y aquí su 
voz se alzó, y se golpeó el pecho, matando a un millar de 
piojos— ver a la América libre de todas sus plagas impues- 
tas por los europeos, y que sabe que esto sólo puede lo- 
grarse a través de una total independencia. 


En suma, que a fines de enero bajó la orden del pícaro 
León para que me llevasen a la casa de Los Toribios de Se- 
villa... Cinco o seis días antes de partir, el inquisidor con- 
siguió que me bajasen a la enfermería para poder darme los 
Breves de Roma. Para bajar me quité toda la ropa y me 


203 


vesti con el traje que me había hecho el vicario de Madrid. 
Cesaron los piojos, que llenaron la cama con la ropa y todo 
lo que me quité. «Me afeitaron en la enfermería, y de oso 
comencé a parecer gente. Pero estaba muy malo y, no obs- 
tante, un día muy de madrugada se me obligó a montar 
con un alguacil en un calesín escoltado»! por una tropa de 
soldados a pie y otra de caballería. Y a poco de andar, el 
sol se fue haciendo tan fuerte que los oídos se me reven- 
taron, y «yo moría del dolor; y no pudiendo aguantar a que 
se entibiase el agua del malvavisco (que era la única me- 
dicina que me daban), metía la cabeza toda dentro de esa 
agua hirviendo, y se me peló de la parte donde la clavaba 
en el cazo del agua hasta hoy. Cuando llegamos a Adujar 
acabé de sanar».? Y enfilamos hacia la prisión de Los To- 
ribios de Sevilla, «caminando por entre nieve, en lo que 
tardamos diez y seis días», y muchos de los soldados mu- 
rieron congelados. i 


1. Fray Servando, Apología. 
2. Ibid. 
3. 1bíd. 
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Capítulo XXIV 


De la prisión de Los Toribios. El encadenamiento del fraile 


Escoltado por una cuadrilla de soldados iba el fraile 
dentro del calesín. El sol pulverizaba las piedras y, de vez 
en cuando, se oían los aullidos de un soldado que reven- 
taba. Así atravesaron Las Dos Castillas, donde prepararon 
una sopa con huesos milenarios. Luego cruzaron sobre 
campos de nieve, que a sus pasos se iba derritiendo. Atra- 
vesaron toda Sevilla, y llegaron a la prisión de Los Tori- 
bios. 

—Es un condenado a perpetuidad —dijo el alguacil. 

Y el fraile subió a la última celda de la prisión. Y allí 
empezaron a encadenarlo. Del cuello le amarraron una ca- 
dena gruesa: «la cadena madre y central», que le daba des- 
pués dos vueltas a la cintura, le amarraba los pies y volvía 
a rematar en el mismo sitio del cuello. Esta cadena pasaba 
a su vez por dos puntales de hierro, que escoltaban al fraile 
en forma de «guardacantones», y estos «puntales» se adhe- 
rían a un barrote, que se sembraba en el suelo. De modo 
que el fraile tenía que permanecer acostado, sin poder le- 
vantarse nunca. Otra cadena, de menor grosor, se ataba a 
la cadena central por la cintura del fraile, le daba muchas 
vueltas y luego salía, en línea recta, rumbo a la cabeza, 
donde le bordeaba la frente como una diadema, y bajaba 
hasta los pies, rodeándolos de acero; de modo que el fraile 
no podía mover la cabeza ni a un lado ni a otro. En el 
mismo sitio en que esta cadena le daba una vuelta a la 
frente, le ensartaron otra cadena que partía a todo lo largo 
del cuerpo e iba a enrollarse en sus rodillas. Le daba ocho 
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vueltas a cada rodilla y luego volvía a salir rumbo a la nuca, 
a la cual rodeaba, no sin ceremonia, y volvía a bajar, para 
rematar en la cintura del fraile, donde formaba un gran 
nudo, de modo que el fraile no podía mover las rodillas, 
y su respiración tenía que ser breve, pues las paredes del 
“estómago estaban amuralladas. Era de esta muralla de 
donde partían diez cadenas del mismo grosor (bastante fi- 
nas, pero muy fuertes). La primera de esta red de cadenas 
iba a enrollarse en la nariz del fraile, le daba tres vueltas a 
ésta, que por ser bastante larga permitía ese amarre, y luego 
salía rumbo a una de las orejas, la traspasaba como un 
arete, le daba diez vueltas (aunque tal vez fueran más, ya 
que los carceleros casi no sabían contar), y partía rumbo a 
la otra oreja, a la cual bordeaba nueve veces, según dicen, 
y de allí salía a bordear dos de los colmillos del fraile, se 
intercalaba entre todos los dientes, aprisionaba la lengua 
por siete partes distintas y remataba en la campanilla, en la 
cual hacía un nudo: de modo que el fraile no podía hablar, 
ni tampoco respirar por la nariz; tampoco, desde luego, po- 
día oler. La segunda cadena emergía recta hasta uno de los 
dedos gordos de los pies del fraile, lo retorcía, aprisionán- 
dolo, y luego comenzaba a amarrar el resto de los dedos 
de ese pie. Terminando el amarre, la cadena volvía a cir- 
cular sobre la misma muralla, hasta que todo aquel pie 
quedaba completamente metalizado y no se veían sus car- 
nes por ningún sitio de modo que el fraile no podía mover 
ninguno de los dedos de este pie, y mucho menos el pie, 
que permanecía acorazado. La siguiente cadena partía en 
dirección al otro pie, y hacía la misma operación; de modo 
que los dos pies del fraile permanecían inmóviles. La cuarta 
cadena llegaba hasta las piernas del prisionero, formando 
un tejido entre una y otra, de manera que ambas semeja- 
ban una sola trenza metálica; y las venas de las dos piernas 
quedaban apresadas, haciéndosele muy dificil al fraile la cir- 
culación. Pero las cadenas salían rectas hasta los escasos ca- 
bellos del penado, y allí se ramificaban en miles de cade- 
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nitas, casi invisibles, que tenían por función aprisionar cada 
«folículo» del pelo del condenado; de manera que el pre- 
sidiario permanecía atado hasta por el cabello, y esto le 
daba una apariencia sobrenatural y terrible, que” asustaba 
hasta a los propios carceleros. La otra cadena partia en la 
misma línea que habían partido las cuatro anteriores y re- 
forzaba, duplicando, todas las amarras ya realizadas; de ma- 
nera que el fraile no tenía ni la más mínima posibilidad de 
que alguna de estas ataduras fallase. Hablemos ahora de la 
sexta cadena, la cual cumplía una función algo especial, 
pues salía recta, atravesaba la frente del prisionero y luego 
descendía e iba a enrollarse en sus testículos, primero bor- 
deaba uno, lo rodeaba varias veces, lo amarraba; y luego 
empezaba a circular al otro. Esta cadena partía después por 
entre el intersticio dejado por las dos nalgas del fraile y re- 
mataba en la cadena central, de modo que al condenado le 
era casi imposible realizar cualquiera de sus necesidades; 
pero, por suerte, la escasa alimentación suprimía tales vi- 
cisitudes. La siguiente cadena bordeaba de nuevo los tes- 
tículos, pero sin aprisionarlos y, de manera airosa, rodeaba 
el pene del religioso, así, al terminar de ser encadenado este 
Organo, semejaba una serpiente brillante, de muchas roscas 
o anillos pronunciados. Y por el constante roce de tal 
atrincamiento, el fraile permanecía con su miembro prisio- 
nero siempre alterado, lo cual le causaba gran mortifica- 
ción. Por eso la octava cadena partía en línea recta hasta 
ese sitio, y, atando el miembro, lo amarraba a una de las 
cadenas del muslo, de manera que el fraile, en todo caso, 
para mover ese órgano tenía que mover el muslo y a la vez 
mover «los puntales», y éstos tenían que mover, a su vez, 
la reja de hierro, que permanecía fija al piso, y con ella mo- 
ver a la prisión entera. Así es que la siguiente cadena salía 
en zigzag por todo el abdomen del presidiario, y sobre él 
realizaba finos bordados, luego hacía un remate en cada 
uno de los muslos, a los cuales unía, hasta fundirlos en una 
sola pieza impenetrable, y de allí bordeaba de nuevo los 
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dedos de los pies, y de cada uno salía, multiplicada en 
cinco finas cadenitas, que iban a adherirse a los cinco de- 
dos de cada mano; de modo que manos y pies permane- 
cían atados y no permitían ningún movimiento ni señal al 
fraile. Pero esta cadena tenía, a su vez, un apéndice, que 
partía hacia los ojos del condenado, ramificándose en in- 
numerables minicadenas, que tenían por función atar las 
pestañas y luego cada pelo de las cejas y, luego, muy uni- 
das, iban a rematar, amarrándose a los vellos de la nariz, 
ya encadenada; de modo que el fraile no podía ni siquiera 
pestañear. Mas la décima y última cadena permanecía libre; 
se veía salir de la misma región que salían las otras, y col- 
gar en el aire. Su función era servir de orientación a los 
carceleros, para que ellos supieran, más o menos, dónde es- 
taban los distintos órganos del prisionero. Dónde la boca 
para darle los alimentos... No obstante, como toda su cara 
permanecía cruzada por esa metálica red de hilos, era im- 
posible localizar facción alguna, por lo que el alcaide or- 
denó que solamente se le diera sopa al reo, y ésta se le ti- 
raba por sobre las cadenas, en el sitio aproximado donde 
podría tener la cara, para luego que el líquido cruzara la 
intrincada red llegase al fin a la boca; pero casi nunca sù- 
cedía así. Y el fraile aprendió a absorber por las ventanas 
de la nariz. Por último, un carcelero, que odiaba a muerte 
al fraile porque éste, en su entrada y antes de ser encade- 
nado, le había dicho: «Pensé que en Toribios solamente ha- 
bía toros, pero usted no es más que una vaca», se empe- 
cinó en que aquel encadenamiento era bastante leve, y una 
nueva retahíla de cadenas cruzó las viejas retahílas, y todo 
el cuarto no fue más que una pelota gigante de plomo y 
acero, que ya engrosaba demasiado y llegaba casi al techo. 
A esa gran proporción metálica, y por orden del alcaide, se 
hicieron atar cuatro cadenas que se adherían a la coraza 
donde yacía sepultado el fraile, y luego se iban a amarrar 
a cada una de las esquinas del techo, de manera que el 
fraile, visto en la constante semipenumbra de aquella cárcel 
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sin ventanas ni puertas, semejaba una araña gigante colo- 
cada bocarriba y cubierta de una grasa viscosa y brillante 

¿Y qué era de la vida de aquel hombre que permanecía en 
el interior de aquella red asfixiante? Fray Servando se había 
ido adaptando a las prisiones. Y ya ésta le resultó dura 
pero no tanto. De manera que aprendió a tomar el aire. a 
través de la red de cadenas, y aprendió a succionar aquella 
agua podrida, que le lanzaban sobre el rollo metálico que 
le ocultaba la cara; de modo que la sopa que le servían un 
lunes (siempre por la tarde) humedecía su rostro el sábado 
ya bien de mañana. Y por los cambios de temperatura que 
se observaban en su ferroso encierro, por el calentamiento 
o enfriamiento del enrejado, sabía el fraile de la llegada del 
día y de su retirada, de la entrada de la noche y del ama- 
necer. Y de haberse prolongado aquel encierro, con los 
años, habría aprendido a traspasar con la vista el hierro y 
el techo, y ver el cielo, el sol y los buitres revoloteando por 
encima de la prisión... Y como fue adelgazando hasta que 
sus huesos se redujeron de volumen, el encadenamiento se 
le hizo más soportable, y hasta podía, de vez en cuando, 
mover ligeramente el abdomen y respirar... Y no obstante 
su situación tan penosa de tortuga varada, no obstante la 
vigilancia de los carceleros, y las flotas que llegaban carga- 
das de barras de acero, que se acumulaban sobre un cuerpo 
ya esquelético, no obstante «los rigores» de ese encadena- 
miento, algo había fallado en toda aquella ceremonia in- 
fernal. Algo hacía que la prisión siempre fuera imperfecta, 
algo se estrellaba contra aquella red de cadenas y las hacía 
resultar mezquinas e inútiles. «Incapaces de aprisionar...» 
Y es que el pensamiento del fraile era libre. Y, saltando las 
cadenas, salía, breve y sin traba, fuera de las paredes, y no 
dejaba ni un momento de maquinar escapes y de planear 
venganzas y liberaciones. El pensamiento emergiendo ligero 
de entre aquellas barras de acero, saltaba por sobre las mis- 
mas narices de los carceleros y llegaba, retrocediendo en el 
tiempo, hasta los campos de arena y los cerros de piedras 
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como pintadas de blanco, y se paseaba por frescos «chum- 
berales» e intrincados «chaparrales» y luego emergia hasta la 
ciudad de las infatigables campañas; y ya estaba debajo de 
los bancos y veía pasar a las soldaderas arrebujadas en sús 
ponchos, pregonando tamales y huaraches... De modo que 
todo resultaba inútil. Y el fraile iba y venía más que nunca 
por donde se le antojaba, y repasaba el tiempo, y se aden- 
traba en él y volvía a salir, libre, como nunca en días de 
agobio (como lo habían sido todos) lo había podido lograr. 
Y de no haber sido por aquellas odiosas cadenas que le 
apretaban las comisuras de los labios, introduciéndose por 
los intersticios de los dientes y atándole la lengua, se hu- 
biera visto dentro de aquella armazón, semejante a un pá- 
jaro fantástico, la sonrisa de Servando, tranquila, agitada 
por una especie de ternura imperturbable... Y mientras 
tanto los carceleros hacían conjeturas y temían: veían aque- 
lla mole en la penumbra. La veían centellear. Y temían. 
Y el temor les hacía despertar nuevos temores. De manera 
que sobre aquellas cadenas se amontonaron más cadenas, y 
sobre aquellas «más cadenas» volvió a colocarse una nueva 
red de cadenas. Pero los carceleros seguían temiendo por la 
audacia del fraile, y también por la bestialidad de la obra 
que ellos estaban haciendo. Por lo que se pidió una nueva 
remesa de cadenas; y dos bergantines vinieron de Ingla- 
terra. Y toda aquella carga reluciente fue colocada sobre «la 
chatarra» ya enmohecida, que empezaba a traspasar las pa- 
redes. Y la cárcel casi se bamboleaba bajo aquel peso; pero 
los carceleros seguían temiendo, y se reunían en los pasi- 
llos, temerosos. Y empezaban a temer por sus temores. 
Y se agazapaban en los rincones y señalaban para la celda 
del fraile. Y por las noches alguno enloquecía, y luego de- 
cía que desde la celda del condenado se habían oído gritos 
y desprendimientos de cadenas, y que en las paredes (y esto 
sí era cierto) se habían escuchado crujidos... Y nuevos ber- 
gantines venían cargados de cadenas. Y, como las tormen- 
tas eran muchas y el peso de la carga demasiado, no pocos 
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fueron a parar al fondo del estrecho; y esto fue un nuevo 
cargo a favor de la acusación de brujería del fraile y sus dia- 
bólicos tratos con el temible diablo, que tanto temían los 
temerosos carceleros tan temibles. Pero otros bergantines sí 
llegaron a tierra. Y las cadenas fueron arrastradas por in- 
numerables «fieles» hasta la «santa» prisión donde yacía el 
«maldito» encadenado. Y nuevas cadenas se agregaron a las 
nuevas cadenas. Y, por último, se le suprimió la comida al 
fraile y sólo se le abastecía de cadenas. La tarea era febril: 
día y noche no se oía más que aquel ascenso de cadenas 
que se arrojaban sobre un cuerpo ya remoto... Y los car- 
celeros seguían temiendo... Hasta que llegó el momento: los 
aterrorizados guardianes oyeron el crujir y se refugiaron, 
abrazados, en las celdas más bajas. Luego oyeron de nuevo 
el nuevo crujir, y siguieron refugiándose. Y al momento se 
escuchó un estallido de las paredes, un estallido del piso y 
un estallido de toda la prisión. Era el peso de las cadenas 
del fraile que, al fin, había echado abajo toda la cárcel, que 
ya no resistía más. Y los escombros de las rejas fueron 
abriéndose paso a través de otros escombros. Y el fraile, en- 
cadenado, se vino abajo, entre aludes de piedras y chirridos 
de grilletes, que se retorcían y cedían. Así fue rodando 
aquella masa de acero piso por piso, hasta convertir en 
polvo todas las galerías y echar por tierra las infernales cel- 
das, hasta llegar al piso más bajo y aplastar, de un solo 
golpe, a todos los temerosos carceleros. Y el alcaide, al sen- 
tir el estrellamiento .de los grillos, echó a correr campo 
abajo, pero un bloque de piedra lo alcanzó en el cuello y 
lo“hizo detener, hasta que el fraile, en su vertiginoso giro, 
le cruzó por encima... De modo que la prisión quedó re- 
ducida a piedras dislocadas. Pero he aquí que fray Servando 
sigue encadenado y como la prisión estaba sobre una pen- 
diente, prosigue dando vueltas dentro de su armazón, des- 
truyendo aldeas y sepultando poblaciones completas. Así 
cruzó toda Sevilla, desbordando el Guadalquivir y pulveri- 
zando juncos, ranas, pájaros y marismas. Luego continuó 
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hasta Madrid, asolándolo. Y de allí retrocedió, pasando por 
El Escorial y reduciéndolo a un montón de piedras, sin de- 
jar un árbol en pie. Asoló las dos Castillas, y bajó luego 
por Cádiz, sumergiendo el puerto. Así iba el fraile, ro- 
dando dentro de sus propias cadenas, que ya se resquebra- 
jaban y cedían. Así iba, hasta que atravesó, de un golpe, 
toda la sierra de León. Y fue, balanceándose (únicamente 
atado por la cadena central), hasta llegar al mar. Pero antes 
tropezó con unos acantilados, y la cadena central cedió, y 
los «puntales» cedieron. Y el fraile cayó libre sobre las olas, 
tan espumosas, que no cesaron, ni por un momento, de es- 
trellar a los cangrejos contra los imperturbables farallones 
de la costa. Y hacerlos añicos. 
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Capítulo XXY 


De mi salida hacia Portugal 


Y caí al agua. Y el balandrán y la esclavina se fueron 
empapando y me sumergieron, pero rápidamente me des- 
hice de mi indumentaria y, desnudo, trataba de asirme a las 
olas, pues no había otro sitio a que asirse. Y así estaba, cla- 
mando por una tabla para salvar mi vida, cuando un ru- 
gido enorme bramó sobre el mar. Y las olas se enfurecieron 
y se colorearon de punzó. Y por un momento no se oyó 
más que aquel estruendo que parecía llegar de otros infier- 
nos, hasta entonces para mí desconocidos... Y cuando de 
nuevo pude salir a flote de entre aquella barahúnda, vi la 
batalla naval que nunca antes, hasta entonces, había cele- 
brado la historia, y a sólo unas cuantas brazadas de donde 
yo naufragaba. Eran tres interminables flotas muy bien ali- 
neadas: la Flota Real inglesa, la Flota de los Gachupines y 
la Flota francesa. Y estas dos últimas empezaron a lanzarle 
metralla a la primera. Pero he aquí que la escuadra inglesa 
enfila sus cañones hacia donde vienen los disparos, y la 
Flota española queda completamente diezmada, no sin an- 
tes haber izado las banderas nacionales para poderlas bajar 
corriendo en señal de rendición (que así son de tramposos 
y cobardes los españoles en la guerra). Y he aquí que el ` 
combate entre los marineros franceses e ingleses se pro- 
longa, hasta que una gran llama se levanta en las naves 
francesas y luego se escucha un aterrador estampido, y de- 
saparecen para consuelo de los tiburones. Todo aquello me 
parecía una pesadilla, y hasta hubiera creído que se trataba 
de eso de no haber escuchado el griterío de la tripulación, 
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momentos antes de sumergirse, y de no haber oído, al 
mismo almirante Nelson en persona, dar un maullido tan 
enorme, momentos antes de morir, que yo deduje al ins- 
tante que tenía que ser el Gran Almirante que había sido 
alcanzado por alguna estampida de los derrotados, pues no 
estaba permitido en la Flota Real inglesa soltar tal grito, a 
no ser que lo emitiese el mismo que lo prohibía. Por eso 
todos los marineros morían en silencio, y cuando los ti- 
burones les enfilaban sus bocas de mil hachas, no decían 
más que «Dios salve al rey» (que por otra parte no corría 
ningún peligro), y las fieras se encargaban de que ellos no 
se salvaran... Pero lo importante para mí no fue aquel es- 
tallido de las dos escuadras, ni los centenares de naves que 
fueron a parar al fondo del mar, ni los clamores de «Dios 
salve al Rey» de los marineros que ya no tenían salvación. 
Lo importante para mí fue que pude asirme a uno de los 
leños flotantes, que se habían desprendido de las flamantes 
naves recién sumergidas. Y así, a la ventura, e impulsán- 
dome con las manos, traté de salir de aquel mar rojizo, 
donde las bestias de las profundidades morían congestio- 
nadas. Y navegando sobre olas de cadáveres, pues eran tan- 
tos que el agua muchas veces ni se veía, fui abriéndome 
paso. Y ya, en apareciendo el día, estaba frente a las altas 
costas de Portugal. 
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Portugal 


Capítulo XXVI 


De lo que es Portugal 


No hay más que silencio en esta ciudad. Silencio y 
hambre. Acabo de pasearme por toda la calle de Aurea y 
luego por la de Augusta y he notado que nadie hablaba. 
La gente se cruza silenciosa, y aunque se conozca no se sa- 
luda; y ni en las Delareslas, que es donde está el comercio 
mayor, he oído una voz. Qué silencio. Qué diferencia con 
el escandaloso Madrid tiene la villa de Lisboa. Pero es tan 
poco acogedora como aquélla. En Madrid la gente se ali- 
menta de gritos, pero aquí parece que ya la miseria no los 
deja ni gritar. Tanta es el hambre en este sitio que la per- 
sona que habla la consideran acaudalada. Y así me sucedió 
que acabando de llegar se me ocurrió preguntar por una di- 
rección a un parroquiano, y en vez de contestarme me ex- 
tendió la mano, y al momento ya venía tras de mí una cua- 
drilla de mendigos, tan silenciosa y harapienta, que yo, por 
unos instantes, pensé que todo no era más que cosa de alu- 
cinaciones, que bien podía tenerlas después de haber atra- 
vesado toda Vizcaya en un leño, bastante reducido por 
cierto... 

Qué hacer para sobrevivir en un sitio donde ni siquiera 


- se puede pedir limosna en alta voz porque eso es consi- 


derado como un derroche de riquezas. Qué hacer... En es- 
tas meditaciones andaba cuando siento el retumbar de 
trompetas y tambores, y aunque de principio no lo pude 
creer, lo confirmé cuando vi sobre el puente del Tajo un 
gran batallón, que irrumpiendo a tambor batiente se intro- 
ducía en la ciudad, como un sacrilegio. Y de pronto des- 
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pertaron los niños. Y de pronto es la guerra. Y vuelven las 
voces: las mujeres, en un último despilfarro, dan un grito, 
y los hombres, en un final derroche, se lanzan a la calle y 
tratan de contener la invasión... Las tropas francesas hacen 
` su llegada a Portugal. El ladronzuelo de Napoleón se ha 
propuesto dominar el mundo y tú, Lisboa, puedes sentirte 
orgullosa de que te hayan incluido dentro de él. ` 

Y no pude hacer otra cosa para sobrevivir. Y me fui (lo 
confieso) tras la gula, tras el miserable sustento. Me enrolé 
en el ejército portugués, Y fuimos a parar a Zaragoza. Siem- 
pre luchando, como capellán real, contra los belicosos fran- 
ceses. Y devorando, sin escrúpulos, lo primero que se nos 
ponía por delante... Hasta que caí prisionero y me olvidé 
de la obsesión del sustento, sustituyéndola por otra aún 
más persistente: la huida. 


Y huí. Y viné a parar a Inglaterra... Y heme aquí, tro- 
pezando constantemente contra los edificios y la gente, a 
causa de esta continua neblina, que envuelve a todo este 
brumoso Londres, al cual no termino de acostumbrarme. 
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Inglaterra 


Capitulo XXVII 


De las nuevas amistades del fraile y su escapada para América 


Orlando, rara mujer, me ha llevado a los salones reales. 
Y he conocido a toda la nobleza (muy rancia, desde luego, 
lo cual se puede reconocer por el olor). 

Aquella mofeta de pelo erizado es la reina. 

—La reina —me dijo Orlando, rara mujer. Y yo le hice 
una reverencia. 

Desfilamos por entre una hilera de duques y entre una 
cordillera de condes, a los que saludé muy personalmente. 
Y luego nos introdujimos en el coro de las grandes damas. 

—¿Quién será ese hombre que trae hoy Orlando? —di- 
jeron las grandes damas. 

—Gente de tierra caliente —se contestaron a sí mismas. 
Y soltaron la carcajada. 

—¡Oh!, ella siente una gran atracción por los países de 
sol. ¿No fue precisamente en Egipto, y en pleno desierto, 
donde se operó el cambio? 

—Así fue. Y, según pude saber, allí no había más que 
camellos. 

—¡Dios mío!... 

“Orlando, rara mujer, me ha tomado de la mano, y así 
hemos cruzado por un centenar de salones. 

—No pensé que este palacio fuera tan grande. 

—Ocupa la mitad de la Gran Bretaña. Antes esto era 
tierra arable. 

—¿Y adónde me lleva usted? 

—Adónde lo puedo llevar si no es a los brazos de una 
mujer. 
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Orlando, rara mujer, me ha paseado por todos los sa- 
lones. Un ventanal. Más salones. Y ya estamos junto a la 
mujer. 

—Retírate, Orlando —dice la mujer. Y Orlando desapa- 
rece entre las cortinas. 

—¿No me conoce usted? —me interroga la mujer, que 
está arrebujada en un paño negro, y sólo se le ve el rostro. 

Es indiscutible que se trata de una dama de mundo. 
Esto se nota en la manera de sentarse, y porque los dos 
brazos y el cuello los lleva acorazados de diamantes, que le 
centellean constantemente, de manera que, sentada allí, en- 
tre aquellas cortinas negras y entre los negros sillones y el 
negro vestido, da. la sensación de un faro en mitad de la 
bruma. 

—No —digo. 

—Lady Hamilton. 

—Encantado. 

—Sé que usted presenció la batalla en la cual murió mi 
esposo. Por eso lo he llamado. Porque quiero que me 
cuente todos los detalles. Dígame cómo murió. Dígame si 
es verdad que gritó. Y si me nombró. Y si lo tiraron al mar. 
Y si se lo comieron los tiburones. Ay, dígame cómo eran 
los tiburones que se lo comieron... Cuénteme, que yo le 
pagaré a onza de oro cada palabra. 

Lady Hamilton da dos palmadas y, al momento, apa- 
rece un hombre, muy bien vestido, con un libro y una 
pluma. 

—Ya puede empezar a hablar —me ha dicho la dama. 

—Pues, señora... . 

—Dos —dice el hombre, y hace una anotación en el li- 
bro. 

—Yo no sé cómo empezar... 

—Cinco. 

—Oh, me está usted derrochando el dinero. Vamos a la 
verdadera historia. 

—Yo estaba allí, es cierto, pero un poco lejos. 
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—Nueve. 

—¡Siga! ¡Siga! 

Y el fraile empezó la historia muy detalladamente. Y así 
estuvo hablando toda la tarde, la noche y parte de la ma- 
ñana. Lady Hamilton escuchaba embelesada, y a las dos o 
tres horas de haber empezado el relato dio dos palmadas, 
y tres mozos, muy gallardos, aparecieron de entre el corti- 
naje. Los tres fueron acariciados al mismo tiempo por las 
finas manos de la dama. Y el fraile siguió hablando, cada 
vez con más rapidez, en un gran derroche de fantasía. 

—... ¡Las naves parecían águilas desencadenadas sobre las 
olas!... Y entonces empezaron a vomitar fuego. Un fuego 
rojo, que llegó al cielo. 

—Oh, siga. ¡Siga! 

Y los tres jóvenes fueron desnudados al mismo tiempo 
por las finas manos de la dama. 

—... Las tres escuadras se acercaban de frente. Y el almi- 
rante Nelson salió a popa y levantó un brazo, que al mo- 
mento le fue cercenado por una descarga, y ordenó la ba- 
talla... 

—¡Continúe! ¡Continúe! 

~... El almirante se paseaba de un lado para otro. El 
almirante. El almirante. El almirante... 

—i¡Oh, no derroche así mi dinero! 

—Trece mil doscientas —voz del escribano. 

—... Entonces, del cuerpo del almirante salió un grito 
—voz del fraile. 

.TiAcérquense! ¡Acérquense! —voz de Lady Hamilton. 

—Trece mil doscientas ocho. 

—... Era un grito extraño, como el de un león herido 
por mil rayos. Y he dicho mil rayos, así que deben anotarse 
como mil palabras distintas, pues todos los rayos eran di- 
ferentes. 

—Catorce mil doscientas cuarenta. Incluyendo a los mil 
rayos —voz del escribano. 

—iLos tres al mismo tiempo! —voz de Lady Hamilton. 
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—¡Oh! ¡Uf! ¡Ay! —voces de los tres mozos. 
—¡Continúe! ¡Continúe! —voz de Lady Hamilton. 
Ya amanecía. 


4 


Orlando, rara mujer, y yo, estamos conversando en una 
de las terrazas del palacio. Orlando, rara mujer, es quien ha 
impedido que yo perezca de hambre en este país distante 
y brumoso. Orlando, rara mujer, dio conmigo, un día en 
que yo no había comido más que niebla. Y me condujo 
a su palacio. Me llevó a su lecho, y me puso a descansar. 
Y luego trató de fastidiarme con sus infatigables requiebros 
que yo rechacé, y esto despertó más el interés sobre mí por 
parte de Orlando, rara mujer. Pertenezco a una real familia, 
me dijo. Siempre he descendido de reyes. Nací hace ya 
unos trescientos años. 

Se conserva usted muy bien. 

Nací hombre... de ello solamente he conservado el 
nombre. 

Me alegra saberlo. 

Antes de que cumpliera los veinte años me volví mujer. 
Eso sucede a menudo en la sociedad inglesa. 

Mi vida no ha sido más que una constante búsqueda, 
sin ningún acierto. 

Por eso ha vivido usted tanto. 

Y usted, ¿quién es? Pero no lo diga, ya lo sé. Me dio 
tanta pena verlo tropezando con las paredes. Es dificil acos- 
tumbrarse a esta neblina permanente, pero alégrese, cuando 
lo consiga le va a resultar tan aburrido... 


—Bien, creo que has hecho una fortuna. 
—No me fue mal con la dama. 
—Entonces, ya no me necesitas. 

—Es usted demasiado objetiva. 

—Cuando se han vivido trescientos años. 
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—Pues, sí, creo que la necesito. Con este dinero voy a 
preparar una expedición y voy a invadir México, pero me 
hace falta tener relaciones con gente preparada y experta en 
esos asuntos. Usted puede ayudarme. 

—Y me critica de objetiva, ¿qué cosa es usted? 

—No he tenido tiempo para pensarlo. Mi vida no ha 
sido más que un salir de una cárcel para entrar en otra. 

—Entonces habrá tenido mucho tiempo para pensar. 

—La mayoría de las veces solamente pensaba en esca- 
parme. 

—Me eres muy simpático, Servando. Mañana te presen- 
taré a todos los rebeldes de la época. A los disconformes. 
A los revolucionarios. De veras, me eres muy simpático... 
Ah, y no te olvides de hacerle otra visita a la Lyon. Es una 
mujer frustrada desde que se le murió el esposo. Nada la 
entretiene sino es oír los relatos de su muerte, la de su cón- 
yuge, y hasta el mismo placer no llega a lograrlo, sino es 
escuchándolo. Es posible que eso sea una prueba de fide- 
lidad. Nadie debe criticar lo que no conoce, o no entiende. 
Hasta mañana. 


—El padre White. 

—Encantado. 

—El encantado me pertenece a mí, ¡fray Servando! ¡Ya 
sé quién es usted, y de dónde viene, y cuál es su causa! Yo 
era español, pero he traducido hasta mi apellido al inglés. 
Antes me llamaba José Blanco. iNo quiero saber nada de 
España mientras sea ese asqueroso fanguero que ahora es! 
¡No quiero saber tampoco nada del catolicismo ni de sus 
ceremonias lujuriosas! iLa religión católica es un crimen 
contra Cristo! ¡El jamás pudo imaginarse ese sacrilegio! ¡Es 
tan bestial! ¡Es tan degradante!... ¡Pero ya verá como barre- 
mos con todos! ¡Me alegra mucho haberlo conocido! Debe 
usted ser mi colaborador en mi periódico El Español. En él 
colabora lo mejor de toda la Península que, desde luego, 
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no vive en ella. ¡Pero venga! ¡Venga, que le voy a presentar 
a un rebelde furioso! ¡Dice que lo es más que yo! iJa! iJa! 
iJa!... ¡Aquí tiene usted a un señor de confianza!... Señor 
Mina: el padre Mier, hijo de reyes allá, en América, y de- 
portado a la España y condenado a la hoguera por decir 
boberías de una virgen inventada por los españoles, como 
todas las vírgenes, llamada Lola Guadalupe, o algo por es- 
tilo. ¡El padre Mier es hombre fuerte, don Javier Mina! 
Trató de volar al rey y lo cogieron en el brinco, pero él dio 
otro más grande, iy mírelo aquí!... 

—Para mí es un honor conocerlo, don Servando. Ya he 
oído hablar de usted, cuando encendió aquellas velas llenas 
de pólvora en la misma capillá del Papa, y su santidad por 
poco desaparece. ¡Ja! iJa! Sí que eres uno de nuestros chi- 
cos... Bueno, ¿y a quién piensas arrancársela ahora? Porque 
me imagino que no estarás perdiendo el tiempo... Ay, y 
cómo están estos tiempos... Figúrate que en México, el cura 
Hidalgo se acaba de alzar con cuatro hombres y ya tiene 
cuarenta mil. Yo me voy para allá. Ese es mi propósito. 
Tengo contratados a más de mil hombres, a los cuales lo 
único que hay que hacer es darles la orden de aviso. Lo 
que me hace falta es el dinero. Por falta de un par de miles 
de monedas de oro, México no es libre en estos momentos 
y el virrey conserva su linda cabeza. Pero no se preocupe, 
ya las conseguiré. Creo que vale la pena... Pero, digame, 
¿trama usted algo contra la reina? ¿Sueña todavía con de- 
` gollar a su ilustrísima? ¡Cuente! ¡Cuente! Que bien sé yo 
que usted es hombre de empresa. 

—Creo que tenemos los mismos planes, don Mina. En 
realidad, he escrito, durante mi estancia en Londres, un li- 
bro fulminante. Lo titulé La historia de la revolución en la 
Nueva España. Con él pienso invadir toda América. 

—¡Papeles! ¡Papeles! Lo que se necesita es dinero y me- 
tralla. 

Sí, pero para que esa metralla surta efecto hay que te- 
ner preparado el sitio. La gente de América es muy igno- 


226 


rante, no por su condición natural, sino por la poca opor- 
tunidad que ha tenido de cultivarse. Aquí todos leemos el 
Contrato social. Allá no saben más que el catecismo. Hay 
que abrirle el cerebro a todos los criollos para luego po- 
derle abrir fuego a los gachupines. 

—¡Del fuego me encargo yo!... 

—Y yo también. ¿Dice usted que lo único que hace falta 
es el dinero? 

—Eso, y ya estamos a la mar. 

—Pues yo lo voy a conseguir, y los dos nos iremos a 
invadir América. 

—No creo que ande usted muy amplio. 

—Tengo verba, y eso siempre me ha ayudado. Señale el 
plazo y le traeré dos mil monedas de oro. Y vaya prepa- 
rando a toda su gente... Después de todo es cierto: sola- 
mente con palabras no se gana una guerra. 

` —Para la semana que viene ya lo puedo tener todo arre- 
glado. 

—Entonces, hasta la semana que viene. 


—... Y he aquí que el gran almirante dio un salto, y el 
agua centelleó —voz del fraile. 

—¡Ay, siga, siga! ¡Ahora! ¡Ahora!... —voz de Lady Ha- 
milton. 

—... Y dijo: «iA la carga, que somos soldados ingleses!». 
Y repitió la palabra «ingleses» dos millones de veces. (Dense 


por repetidas e inclúyanse en la cuenta.) 


—¡Eso es una estafa! —voz de Lady Hamilton. 
—Bien, no discutamos —voz del fraile. 


Y salimos rumbo a América en un bergantín y armados 
hasta los dientes. Mina dio un grito, y las velas fueron iza- 
das. Llevábamos dos mil reclutas, todos hombres de bien: 
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infantes retirados y soldados de licencia. Mina soltó un 
largo discurso de arenga en saliendo del puerto. Y yo vi dos 
manos de mujer, muy blancas, y un rostro que me despe- 
día con apacible cordialidad. Exito. Exito, dijo su voz, y se 
volvió a diluir entre la niebla. Era Orlando, rara rhujer. 
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Capítulo XXVII 


De las nuevas amistades del fraile y su escapada para América 


Y al fin llegué a Inglaterra y pude respirar un cierto aire 
de libertad, que todavía me era desconocido. Inglaterra era 
el sitio de conspiración de todos los revolucionarios de Eu- 
ropa y hasta de los mismos ingleses. Aquellas dos señoras 
que conversaban tan apacibles sobre aquel puente, bien 
pueden estar tramando el degollamiento de la reina. Y ese 
muchacho que se acerca, con dos bolas de nieve, es indis- 
cutible que irá a volar el Parlamento. 

Yo, para poder vivir en este sitio, me puse en contacto 
con los refugiados americanos, que no dejaban, ni por un 
momento, de maquinar planes de invasión; y por ellos supe 
que el padre Hidalgo se había alzado en México y que lo 
había hecho con quince hombres y una mujer y ya tenía 
detrás más de quince mil hombres. Y esto, en verdad, me 
entusiasmó mucho y despertó aún más mis ideas invasoras... 
También supe que el padre Hidalgo había sido fusilado por 
los gachupines, pero esto no tenía tanta importancia. 

Debo decir que dos personas muy distinguidas trataron 
de hacer por el bien de mi existencia durante mi vida en 
esta nebulosa ciudad y que tanto hicieron que llegaron a 
hacérseme insoportables. La primera, cuando la conocí, era 
una mujer excéntrica, que se vestía siempre con pieles de 
oso sin curtir, y que más tarde supe que se tiró, como Safo, 
al mar. Orlando se llamaba, y me aseguraba descender de 
nobleza muy rancia (y esto se podía confirmar por el olor 
que tenían las pieles de oso que ella usaba). Aseguraba tam- 
bién haber nacido varón y hacía más de trescientos años. 
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Yo la escuchaba con gran paciencia, puesto que, después 
de todo, era mi protectora. Oía aquellos relatos descabella- 
dos y siempre le decía que todo era muy posible, y más 
descendiendo de la rancia nobleza inglesa. Entonces ella 
sonreía, se me acercaba con gran ceremonia y me aseguraba 
que de su primer origen no le quedaba ningún rasgo (lo 
cual parecía cierto) y que por lo tanto nada debía temer. 
Yo me hacía el que no comprendía. (Siempre he tenido que 
hacerme el que no comprende ante estas insinuaciones que 
constantemente me han acosado. Siempre teniendo que es- 
tar pasando por tonto o por incorruptible.) Entonces ella 
me daba la espalda, me sonreía, inclinándose en la puerta 
del salón y, con gran furia, se dirigía a sus habitaciones; se 
encerraba en ellas y empezaba a escribir en unos manus- 
critos amarillos titulados: La Encina, que guardaban cerca 
de dos mil de sus mejores poemas, según me dijo en nues- 
tro primer encuentro. Algunas tardes la veía trabajar feroz- 
mente en su manuscrito, la oía maldecir y pronunciar pa- 
labras de subido calibre... y yo sentía mis dudas, y pensaba 
si, después de todo, me habría dicho la verdad... Por ella, 
que me introdujo en la corté, conocí a mi segunda protec- 
tora, mujer que inspiraba compasión y, por lo tanto, abo- 
rrecimiento. Emma Lyon, más conocida por Lady Hamil- 
ton. Me fue presentada por la misma reina en una de sus 
fiestas. Estaba rodeada y acosada por un centenar de pre- 
tendientes, todos idiotas, que no dejaban de galantearla. 
Ella miraba con distracción por entre una escuadra de mar- 
queses (viejas reliquias que no parecen morir nunca) que 
constantemente se están inclinando respetuosos, hasta que 
terminan por hacerse perder el respeto. Y, muchas veces, 
sus cabezas chocaban en estas continuas inclinaciones y al- 
guien caía muerto. Entonces, y con gran ceremonia y dig- 
nidad, dos criados retiraban el cadáver hacia los jardines. 
Y seguían las inclinaciones. Y esto me hacía pensar si aque- 
llos señores no estarían celebrando un duelo a cabezazos o 
algo por el estilo... Pero ella parecía ausente de esas galan- 
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terías; desde que su marido había muerto se había conver- 
tido en una mujer algo distraída, aunque no por eso dejaba 
de asistir a todas las fiestas y salones de la corte, según di- 
cen, para no disgustar a la reina, que en aquel momento 
hacía su entrada en el salón, confundida con una de las 
brujas de Macbeth y conversando con ella con gran inti- 
midad. Por lo cual pregunté si se iba a representar dicha 
tragedia en pleno salón; pero ante tal pregunta, los airados 
condes y marqueses inclinaron, respetuosos, sus cabezas ha- 
cia la reina, que ya descendía y me miraba con interroga- 
ción. Las cabezas chocaron, y los cadáveres cayeron al 
suelo. La reina se deslizó, pesadamente y con su andar de 
babosa, por sobre ellos. 

—Tantas ceremonias me aturden —dijo—, qué necesidad 
hay de que mueran todos estos caballeros que todavía tie- 
nen aspecto de hombres útiles. 

Y, sin más, se llegó hasta donde yo estaba, muy tieso, 
pues no se me ocurrió bajar la cabeza. 

—Y usted ¿quién es? —me dijo. 

—Soy Servando Teresa de Mier. 

—Y qué oficio tiene —me preguntó, siempre parpa- 
deando con sus ojos de rata recién despertada. 

—Soy fraile... l 

—Eso es un nuevo aporte que nos hace usted a los sa- 
lones de la corte. No sé si mi querida Emma habrá expe- 
rimentado con un fraile, así que venga, que quién sabe si 
aquí está la salvación de ella y también la de usted... —Así 
dijo con mucha soltura, y tomándome de un brazo me 
condujo hasta donde estaba la dama asediada. 

Y así fue... el resto de la historia ya es conocida: en 
cuanto me dijo que era la viuda del gran almirante Nelson, 
le respondí que lo había visto reventar a dos varas de mí, 
y que me pareció un hombre de coraje, aunque un poco 
anacrónico. Y de que su grito, antes del reventamiento, me 
heló la sangre... ¡Siga! ¡Siga!, dijo ella, y yo continué toda 
la noche y, en amaneciendo, fui trasladado en un lujoso 
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coche a su mansión, y allí seguí el relato aún con más de- 
satino, luego de haber cerrado un contrato en el cual ella 
se comprometía a pagarme por cada palabra del relato una 
moneda de oro. Sin voz, pero con una carreta llena de ri- 
quezas, regresé a la siguiente semana a la mansión de mi 
primera protectora, que se paseaba furiosa por el gran bal- 
cón y a cada momento tomaba la pluma y enriquecía con 
un nuevo y largo aporte a su voluminosa Encina. 

Andando por aquellos salones conocí un día a José Ma- 
ría Blanco, cuando trataba de clavar en la espalda de la 
reina un alfiler de un pie de largo, y sin tener éxito, pues 
parece que la distinguida dama iba ataviada para el caso, y 
el alfiler no pudo penetrar. Después de varios intentos de- 
sistió y miró hacia mí que lo observaba. Se me acercó y, 
de un golpe, me dijo mil sandeces y otras cosas que a mí 
me parecieron más juiciosas, como su irreductible odio a la 
Iglesia católica y a todos los reyes, aun cuando fueran ateos. 
Tan desengañado estaba de su tierra, que de Blanco se 
cambió el apellido por White y dejó de ser católico para 
convertirse en protestante... Dirigía ese señor un periódico 
titulado El Español, donde en cada columna se le recordaba 
la madre a Carlos IV y donde estaba prohibido poner el 
nombre de España con mayúscula. (Lo cual, según pude 
después saber, era una deficiencia de la imprenta, que 
Blanco White sabía aprovechar patrióticamente.) En la re- 
dacción del periódico conocí a Javier Mina, que me pareció 
más cuerdo que el padre White, y me dijo que tenía ya lista 
una gran expedición para introducirla en América, y que al 
llegar allí no dejaría, en siendo español o simplemente eu- 
ropeo, ni a títere con cabeza. Esto me pareció bien. Y él 
me pidió que ingresara en la lista de los voluntarios. Yo 
acepté, y él mismo me informó que ya estaba incluido 
desde antes de que aceptara, y también me comunicó que 
el único contratiempo que los tenía estancados era la falta 
de dinero, pues los ingleses cobran el impuesto sobre cada 
ola que atraviese un barco dentro de su jurisdicción. 
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—S1 la cuestión es el dinero, yo lo conseguiré —dije. 

Y al otro día me fui para casa de la Hamilton y terminé 
improvisándole un gran discurso acerca de la muerte del al- 
mirante, y salí de allí con dos carretas repletas de oro... 

—Ha conseguido usted una mina —me dijo Mina. Y me 
abrazó, patrióticamente. 

—Gracias a mi verborrea —dije, y no quise entrar en de- 
talles, que bien valía guardarle el secreto a la Lady que tan 
generosamente había pagado mis historias. 

Y salió la Flota de Inglaterra. Y yo, muy contento y 
lleno de entusiasmo, iba en la popa, diciéndole adiós a las 
brumas y a la corrompida Europa. Pero me había olvidado 
que dos mujeres me protegían y que, por lo tanto, no es- 
taban dispuestas a cesar en sus ayudas. Y así fue que, antes 
de atravesar por completo el puerto, Orlando, dirigiendo 
una flota, se me acercó y me pidió, de favor, que regresase 
con ella. Y dándole explicaciones de mi urgente partida y 
de mi pronto regreso estaba, cuando otra flota apareció por 
el lado opuesto del puerto: era Lady Hamilton, que ha- 
ciendo gala del recuerdo de su marido, me gritaba, desde 
un costado del mar, que no me dejaría partir de la corte, 
pues yo era ya su único consuelo. De manera que no sabía 
qué hacer, y cuando corría por la borda hacia mi infati- 
gable Orlando, la «oyente» Hamilton hacía una señal para 
que toda su tripulación se me viniera encima. ¿Qué hacer 
para salir con vida de aquel acoso? No se me ocurrió otra 
cosa que lanzarme al mar. Y me lancé, que, después de 
todo, era mejor servir de manjar a los peces que servir a 
dos mujeres caprichosas... Ya en el agua le dije adiós a to- 
dos y me encomendé a las bestias de las profundidades, que 
me veían descender con mi negra indumentaria, y huían 
asustadas, estrellándose en el fondo. Por ese trance estaba 
pasando, cuando siento que alguien se arroja al agua, y veo 
el pelo y la cara de Orlando que ya se me acerca. Pero, 
cuál no sería mi sorpresa al ver su cuerpo desnudo, pues si 
es cierto que no se diferenciaba del de una mujer por la 
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forma, por su sexo sí ganaba en diferencia. Y así venía hasta 
mí, riéndose y apuntándome con Su Inmensa Clasificación 
Definitiva que oscilaba a derecha y a izquierda, arriba y 
abajo, creciendo por momentos. Mi angustia fue horrible... 
La vi sonreír y estirar las manos y tomé impulso. Y eché a 
nadar, lo más rápido que pude (siempre por el fondo del i 
océano). Orlando, desde cerca, me iba apuntalando... Y 
cuando al fin emergí, sacando la cabeza, me vi frente a las 
costas de América. 

De todas mis travesías fue ésta una de las más penosas, 
y la que realicé con más sobresalto y temor. 
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Capitulo XXVHI 


Las nuevas peripecias. Primera expedición 


Entramos en los Estados Unidos ya de medianoche. 
Y tratamos de anclar sin ser vistos por los de la aduana, 
pues ya sabíamos de antemano todos los impuestos que son 
capaces de cobrar, demostrando que existen y que son ne- 
cesarios para la manutención del gobierno; pero no lo lo- 
gramos, nos enfocaron con unas grandes luminarias hechas 
de palos combustibles, y empezaron a leernos la lista de los 
impuestos... Javier Mina, yo y toda la tripulación abando- 
namos el barco y salimos a pie. Así nos fuimos introdu- 
ciendo en la tierra americana. El barco quedó como pago 
de una parte de la deuda, por haberlo atracado en esas 
aguas. La otra parte de los impuestos de abordaje la ten- 
dríamos que ir pagando con nuestro trabajo en los algo- 
donales del Sur... Y para que no cambiáramos de ideas ni 
de ruta, nos seguía una escuadra de soldados yanquis, ar- 
mados hasta los dedos de los pies (donde se ataban una na- 
vaja inglesa de doble filo, que poco a poco les iba tro- 
zando los dedos). Llegamos, pues, a una gran llanura 
usurpada por dos largas barras de hierro. Y aguardamos el 
tren. 


El tren marcha a gran velocidad y despide un humo ro- 
jizo que a cada momento embadurna el cielo. De los 
treinta vagones de transporte, he notado que veintinueve 
son ocupados por negros, que van muy apilados, como sa- 
cos en esteras. Solamente el vagón restante se usa como 
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transporte de pasajeros blancos. En ese vagón vamos no- 
sotros, y ya estamos introduciéndonos en las rojas tierras 
del Sur. Y yo no maquino más que la manera de salir de 
esta nave bullente y horrible, que no se detiene en ningún 
sitio y que tampoco deja de maullar; y donde, constante- 
mente, estamos cayendo uno encima del otro y rompién- 
donos la cabeza. Un señor, que con gran serenidad trataba 
de encender un tabaco, acaba de morir cuando éste por un 
bache del infernal vehículo, le atraviesa el estómago; al 
mismo tiempo las damas encopetadas, que parecían semi- 
dormidas, son lanzadas por la ventanilla, sin más mira- 
mientos que el de los que las miraron desaparecer. Otras 
son despedidas por una ventanilla y luego, impulsadas por 
la misma presión de aire, vuelven a entrar por otra ventana, 
cayendo, muchas veces, en su propio asiento o sobre las 
rodillas de un señor inmutable, que se echa a un lado y si- 
gue leyendo su diario; esa actitud demuestra la experiencia 
de haber viajado por esta línea y conocer sus peripecias; pero 
yo, que es la primera vez que veo tales maniobras, me man- 
tengo siempre alerta y me sujeto, con las dos manos, al 
asiento delantero, pensando en la manera de salvarme de este 
meteoro. En esta situación vamos avanzando, cuando siento 
un gran alboroto en los vagones ocupados por los negros. 

—Combustible —grita el maquinista—. Combustible o no 
llegamos. —Y uno de los veintinueve vagones queda com- 
pletamente despoblado. 

—Es lo que más se asemeja al carbón de piedra —me ex- 
plica una señora, con gran zalamería al ver mi expresión de 
desconcierto, y agrega que por allí no tienen ese material, 
pues la tierra no produce más que oro. 

»—Por eso usamos negros, los tenemos en abundancia. 
Y, como ya le dije: por ser lo más semejante al carbón... 

Y el segundo vagón quedó desierto, de manera que ya 
solamente llevamos veintisiete tramos de combustible... 
Miro aterrorizado por la ventanilla y lo único que veo es 
la gran estela de húmo negro que brota por la chimenea 
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de la caldera y que de nuevo se apodera del cielo, colo- 
reándolo... Pero al fin llegamos al Sur, y con uno de los 
vagones de combustible intacto. Mina luce aterrado. 

—Así que éste es el país de la libertad —me dice, sin 
agregar más nada, mientras le atan una cadena de gran gro- 
sor al cuello. 

—No sé, realmente... —le contesto—, aquí sin dinero no 
se consigue ni el aire. 

Y veo cómo otra cadena de gran grosor rodea mi nuca 
y nos une a ambos por la misma región. Y sin más, y a 
restallantes latigazos, somos conducidos hasta las plantacio- 
nes de algodón... Y ya estamos trabajando en esta gran cua- 
drilla. Y ya recogemos algodón desde el amanecer hasta la 
puesta del sol (que estos americanos, amantes de la pro- 
ductividad, hacen retardar a través de espejos y disparos al 
aire). Y ya estoy completamente exhausto. 


Pero para qué vas a contar esa vieja calamidad, oh, 
fraile, ah fraile. Esa calamidad que nada tiene de original, 
pues todavía se repite. Eh, fraile, deja algo para las nuevas 
generaciones y sigue tus andanzas. Upa, fraile. ¡Anda!, 
fraile. ¡Zas!, fraile. Ahora dirás cómo fue que te escapaste 
de ese endemoniado sitio. Y cómo te hiciste de ciento 
veinte mil dólares, y cómo fue que entraste al fin, ¡ca!, 
fraile, en las tierras mexicanas. ¡Ancla, fraile! ¡Ea!, fraile. 
¡Viva!, fraile. ¡Jau!, fraile. ¡Yeu!, fraile. 

Dirás, fraile, cómo cierta tarde, ya bastante tarde, llegó 
al campo del campamento un viejito muy viejo con unos 
bultos muy abultados y empezó a gritar dando gritos muy 
altos. Y tú te despertaste y acudiste a sus gritos, pasándole 
la mano por la espalda jorobada, tratando de averiguar cuá- 
les eran sus penas. 

—Mi pena es una —dijo el viejo—, pero tan grande como 
ninguna. He vivido diez años con una mujer gigante que 
me obligaba a hacer todo lo que ella quería y yo detestaba, 
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ya puede usted imaginar... Una mujer feroz, que acaba de 
morir y me ha dejado, como castigo, toda su fortuna. Ay, 
ahora dígame usted qué voy a hacer con todo este oro. Ay, 
digamelo usted. Yo, que pensé haber ganado la libertad con 
su muerte, y la muy maldita me condena a ser millonario. 
Ay, digame usted si habrá peor castigo. 

Y tú, oh, fraile, le hiciste la señal de la cruz y trataste 
de liberarlo de su pesada condena. 

—Venga —le dijiste, y tomaste sus abultados bultos—, 
venga y duerma aquí, que mañana usted verá cómo se va 
a sentir completamente libre. 

—¿De veras?... —dijo el viejo, entre sollozos. 

Y tú, oh gran fraile, lo acostaste en tu cama, y le dijiste 
duerma... duerma. Y el viejo te dijo: 

—No puedo dormir. ¿Quién ha visto a un millonario 
que haya dormido jamás? 

—Duerma tranquilo, que yo vigilaré su fortuna —dijiste, 
oh, fraile. 

—Oh, no. No se le ha dado ese privilegio a los millo- 
narios. De ningún modo: debo velar yo solo hasta que se 
me sequen los ojos. Ay, la muy maldita bien lo tramó. En 
vida nunca me dio ni una onza de oro, y ahora me con- 
dena hasta no poder más. 

—¡Duerma! —gritaste imperioso. 

—iDe ningún modo! Tengo que vigilar mi fortuna. 

Entonces tú, oh, fraile, planeaste nuevos planes bien 
planificados. Y empezaste a hablar, sin dejar que el otro te 
interrumpiese: 

—Mi querido amigo, ya que a usted le causa tanta mo- 
lestia esa fortuna, debe darme una parte, para yo conseguir 
la manera de libertarlo. 

—No —dijo el viejo—; mire usted lo que hemos conse- 
guido con tantas libertades —y señaló hacia un racimo de 
negros, ahorcados en una sola palmera. 

Pero tú, oh, fraile, no dejaste ni un momento de hablar, 
y no hiciste caso de las interrupciones del viejo: 
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—«La libertad, mi querido amigo, es uno de los más 
preciosos dones que a los hombres dieron los cielos» —y 
seguiste recitando el Quijote—; «con ella no pueden igua- 
larse los tesoros que encierra la tierra, ni el mar encubre; 
por la libertad, así como por la honra, se puede y debe 
aventurar la vida; y, por el contrario, el cautiverio es el ma- 
yor mal que puede venir a los hombres»... Y usted está cau- 
tivo. ¡Cautivo de esa gran fortuna que no hace más que 
estorbarle! ¡Déme acá esas dos bolsas de oro y usted verá 
como se sentirá más libre y liviano!... 

Pero como el viejo no parecía conforme, tú, oh, fraile, 
que habías notado cierto incipiente bostezo en el oyente al 
citar aquellas palabras del ¿ingenioso libro, seguiste recitán- 
dolo, gracias a tu gran memoria, siempre con voz lenta y 
meticulosa, reparadora de insomnes... Así pues: 

—... «El bachiller, aunque se llamaba Sansón, no muy 
grande de cuerpo» —y ya amanecía, y el viejo luchaba sin 
poder controlarse—... «Señor, un caudaloso río dividía los 
términos de un mismo señorío»... —y al fin, un largo bos- 
tezo. Y así fue que llegaste, por pura honradez intelectual, 
pues ya el acribillado estaba a punto de roncar, a: 


¡Tate, tate, folloncicos! 

de ninguno sea tocada; 
porque esta empresa, buen rey, 
para mí estaba guardada.' 


Y el oyente, que ya no oía, no pudo más; y un largo 
ronquido, como un clamor de piedad, salió de su garganta. 
Era el tercer amanecer de su llegada a aquel barracón. Y así 
fue que tú, oh, fraile, dijiste: «Vale»? saltando todo un 
párrafo de tu memorizada lectura por temor a perpetuar su 
sueño hasta la eternidad. Y de un salto te apoderaste de los 


1. Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 
2. lbíd. 
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dos bultos. Palpaste el dinero. Calculaste la suma. Desper- 
taste a Mina de un puntapié y echaste a correr por todo el 
algodonal. Y a cada paso te salía un centinela, oh, fraile, y 
a cada paso metías las manos en una de las bolsas y rega- 
labas unas monedas de oro. Y a cada paso desaparecía un 
centinela... Y con una de las bolsas medio vacía, pues los 
centinelas se multiplicaban a cada momento, llegaste, oh, 
fraile, a las costas del río Grande. Detrás venía el pequeño 
Mina. Y empezó el conteo. 

—Esto equivale a ciento veinte mil dólares —dijiste, oh, 
fraile—. Y ahora te pondrás a preparar la gran expedición. 


Y salió la expedición. Y tú, oh, fraile, ibas en la popa 
con tu traje púrpura, de obispo, pues te habías autonom- 
brado obispo de Baltimore. Y tú, oh, obispo, apareciste en 
la proa y empuñaste un arma y aniquilaste a un grupo de 
peces voladores, haciendo blanco en sus ojos siempre abier- 
tos; y seguiste paseándote entre la tripulación, como una 
llama violenta, rezando y maldiciendo de los vientos que 
se hacían cada vez más fuertes. Y cuando estaban en mitad 
del golfo, una gran ola, oh obispo, te cayó encima usur- 
pando la cubierta, y un agua morada se deslizó por todo 
tu cuerpo. Y he aquí que el gran tren de artillería es batido 
por las olas y empieza a cañonear a las nubes. Y he aquí 
que los marineros, después de una reyerta, lanzan por la 
borda al habanero Infante (que iba en calidad de literato y 
periodista), pues en medio de la tormenta se mantenía ale- 
jado, componiendo un soneto al mar... Y tú, obispo, te pa- 
seas descolorido por toda la plataforma, y ya el árbol ma- 
yor se balancea y se viene al suelo. Y tú, oh, gran obispo, 
corres hasta donde está Mina y le ordenas el regreso. Pero 
Mina es zarandeado por una ola y cae sobre la espuma que 
reverbera. Los marineros lanzan blasfemias y oraciones. 
Y tú, oh, obispo de Baltimore, tomas al fin el timón de la 
nave que se bambolea y da cabezazos, y vas descubrien- 
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do el secreto de la navegación. Y, precaviendo la inmer- 
sión, lanzas al agua tu violeta indumentaria. ¡Ha caído el 
obispo!, gritan los marineros al ver que tus vestidos flotan 
sobre las olas. ¡Pero queda el fraile!, les contestas tú, des- 
nudo, y tratas de hacerte dueño de la situación. Y otra vez 
tomas el timón. Y los vientos alborotados descubren su 
centro precisamente debajo de la nave de guerra. Oh, fraile, 
el barco se alza sobre el mar y toca las nubes. Y vuelve a 
caer sobre el océano bullente. Y los peces convocan al ban- 
quete. Y la muerte, cabalgando sobre las olas, saca su gua- 
daña y empieza a bailar con grandes piruetas. Pero tú, oh, 
fraile, vas nadando hasta donde danza «la infatigable 
obrera» y, tomando su encorvado instrumento, se lo trozas 
en dos y se lo arrojas a la cara. Y la Muerte, dando un 
berrido, se aleja asustada. Y tú, oh, fraile, te volviste a zam- 
bullir y, tomando la antigua y morada vestimenta, que an- 
daba enredada en la cola de un delfín, saliste, oh obispo, 
otra vez de entre las espumosas y constantes olas. Y pisaste 
tierra... ; 


Déjese de fanfarrias, y cuente las cosas tal como suce- 
dieron. Apenas salimos a la mar se nos hundió el buque y 
los peces dieron cuenta de muchos de nuestros soldados. 
El resto, y entre ellos yo, arribaron a las costas de Nueva 
Orleans, provistos de grandes hambres y temiendo volver a 
caer prisioneros. Así fue como Mina, que había llegado 
hasta allí sujeto a un pez, decidió marcharse para Galveston 
y buscar refuerzos. Y yo me quedé en Nueva Orleans, con- 
tratando gente y buscando dinero de mil modos distintos, 
pues todo el oro que había conseguido descansaba ahora 
en el mismo fondo del golfo. De los marineros, que no su- 
cumbieron ahogados, muchos perecieron derretidos por el 
sol y los demás huyeron a la selva, donde, según dicen, 
fueron asados por los indios, aunque esto es de dudar, 
pues, con lo flacos que estaban, luego de aquella travesía, 
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creo que en nada podrían mitigar el apetito de seres tan 
voraces... Y como Mina no regresaba y yo estaba ansioso 
por invadir México, me fui a buscarlo. Y allá, en Gal- 
veston, lo hallé, sin haber levantado un dedo por la inde- 
pendencia. Así que lo alboroté y le canté muchas de las 
verdades. Y él prometió, desde ese momento, ponerse a or- 
ganizar la expedición. Y yo me fui por otros rumbos a hacer 
lo imposible. Y después de recitarle una docena de veces el 
Contrato social y los Derechos del Hombre, así como los más 
bellos pasajes de la Biblia, logré convencer a un americano 
excéntrico, un tal Smith, amante de la literatura y, por lo 
tanto, mal literato, para que me facilitase parte del tesoro 
de su cosecha, es decir, de la cosecha de negros esclavos 
que el frustrado poeta comerciaba con los plantadores del 
Sur. Con gran resignación acepté aquella suma, y le di al 
benefactor unas cuantas lecciones de métrica y composi- 
ción. Y él, a última hora, me pidió que no lo abandonara 
y de que si era posible llevarlo con nosotros en la expedi- 
ción; pero yo, presintiendo la inutilidad de cargar con un 
poeta frustrado, le dije que de ningún modo, que su sitio 
estaba allí, en Galveston, y que yo volvería y le narraría 
otras grandes obras maestras para su deleite y cultivo. Y me 
fui a buscar a Mina, que aún estaba planeando lo que pen- 
saba hacer... Y al fin logramos organizar nuestra segunda 
expedición. Y partimos, pues, del puerto de Nueva Or- 
leans, bajo un cielo muy quieto, que al momento de nues- 
tra salida se ennegreció y comenzó a rajarse en rayos, que 
caían presurosos sobre el árbol mayor de nuestro buque. 
Y toda la tripulación se rebeló y decía que aquella expe- 
dición estaba condenada por el mismo Dios, ya que en ella 
iba un fraile, y esto no era asunto de religiosos y mucho 
menos de frailes. Y yo, para poner orden, saqué un trapo 
púrpura y me lo enganché y, con gran pompa salí a cu- 
bierta, haciendo como si rezara y dándole la absolución a 
los marineros, que continuamente caían por la borda y eran 
arrastrados por las olas. De modo que mis hábitos de obis- 
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po los calmaron un poco. Y la tormenta también fue cal- 
mándose. Y al amanecer del cuarto día arribamos al puerto 
de Soto la Marina. Volvía, al cabo de tanto tiempo, a pisar 
mi tierra mexicana, tan triste y desolada en aquel puerto y 
pueblo de mar, de casas bájas, que pedían sostenimiento al 
mismo suelo, y palmeras alharaquientas que, aunque se 
AAA abiertas, no servían para aplacar lo candente del 
sol. 
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Capítulo XXIX 


De la Invasión 


Dirigiendo a todo el ejército eché a andar por la arena. 
Y nos fuimos internando en el poblado de Soto la Marina, 
donde las mujeres nos miraban asombradas y los hombres 
(siempre más discretos) se iban para el patio o se refugia- 
ban detrás de las lomas. Allí hice un alto y convoqué a los 
habitantes para una reunión. Y como los primeros en llegar 
fueron los niños, les dije que buscasen a sus padres. A las 
dos horas ya tenía reunido a todo Soto la Marina. Así fue 
que me trepé al tronco de una palmera y empecé a hablar. 
Les dije que «yo acepté este partido (el de la independen- 
cia), porque así más presto acabará la efusión de sangre que 
por México y por toda América se derrama a torrentes inú- 
tiles; porque la emancipación ya no tiene remedio. A más 
de que la Europa la protege, veinte millones de oO que 
quieren ser libres lo serán a pesar del mundo entero... 

Y las mujeres empezaron a palmotear y a soltar os 
Y los hombres dirigían.sus miradas al suelo. Y yo, viendo 
que iba ganando terreno, seguí con mi discurso: 

«“Obstinarse en contra de la emancipación es querer for- 
zar la naturaleza. El orden natural de las cosas es que toda 
colonia se emancipe en llegando a bastarse a sí misma. Así 


_ha sucedido a todas las colonias del mundo, y aun los hi- 


jos, llegando a su virilidad, quedan emancipados de las sa- 
gradas dependencias de sus padres naturales. Demasiado 
tiempo ha estado la América en las fajas de una tutela 


1. Fray Servando Teresa de Mier. Carta enviada a fray Pascual de Santa María. 
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opresora que monopoliza su comercio, y no le permite fá- 
bricas, ni viñas ni olivares»...' 

Y los hombres levantaron la vista del suelo y me mi- 
raron de frente. 

«Hasta ahora no ha faltado a la insurrección sino jefes, 
oficiales y armas. Todo lo tenemos en abundancia y exce- 
lente... Ha faltado también conducta, porque la canalla se 
ha puesto a la cabeza embriagada de pasiones viles y ma- 
tando europeos sólo por serlo. Acá traemos ideas más no- 
bles; nuestra conducta no puede mejorarse, y no haremos 
sino defendernos de quien quiera destruirnos. Convidamos 
a la libertad civil, justa y razonable, a nadie forzamos a to- 
mar las armas»? el verdadero hombre no necesita que lo 
fuercen para que luche por su tierra oprimida. (Y aquí vi 
cómo los hombres daban un paso al frente y se ponían rí- 
gidos, como las mismas palmeras.) «El que nos haga la gue- 
rra nos hallará, sea criollo o gachupín; el que se esté quieto 
no será incomodado para nada.» 

Pero ya nadie estaba quieto. Todos empezaron a gritar: 
«¡Viva México!» y «¡Viva la independencia!». Y salimos, con 
el pueblo de Soto la Marina detrás, las mujeres con los ni- 
ños a cuestas, y los hombres delante y clamando por la in- 
vasión. Pero antes de abandonar el lugar pregunté por el 
cura de aquel pueblo. Y toda la muchedumbre partió a 
buscarlo en la parroquia. Allí estaba el párroco, escondido 
detrás de la capilla mayor. Hasta él me llegué, y seguido 
por toda la muchedumbre me le acerqué, con mi indu- 
mentaria de obispo; y él cayó de rodillas y trató de be- 
sarme el anillo. 

—¿Es que hoy no hay misa? —le pregunté. 

—Oh, ilustrísima —me contestó, muy zalamero—, es que 
no tenemos el vino sagrado para poderla dar. 


Ibíd. 
1bíd. 
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—¡Qué importancia tiene eso! —dije—, si de vino se trata 
aquí lo tiene. 

Y saqué, desamarrándome el cíngulo, una caneca re- 
bosante de aguardiente fuerte de Castilla; fui hasta el cáliz 
y lo llené. 

—Vamos —le dije al temeroso párroco—, ya puede dar la 
misa. Y no se preocupe por la calidad del vino, que Cristo 
no era precisamente de los ricos y no bebió en toda su vida 
mejor vino que ese que usted va a tomar ahora... 

Y así fue que el cura dio la misa con aquel aguardiente. 
Y cuando cesaron los cánticos y dijo «amén», estaba tam- 
baleándose. Ayudado por un monaguillo salió, dando tum- 
bos, del altar. Y también salimos nosotros, cantando him- 
nos guerreros, para que si alguien se encontraba agazapado 
saliese al momento y se nos uniera... Llegando a Monterrey 
ya teníamos más de cien mil hombres armados de piedras, 
palos y de cualquier instrumento de trabajo. Y entrando en 
la ciudad tuvimos el primer encuentro. Y, fusil en pecho, 
o piedra en mano, acabamos con los gachupines que se nos 
interpusieron. Y así fue que tomamos sus armas y reforza- 
mos nuestro ejército. Y, más seguros, seguimos libertando 
pueblos y haciendo crecer cada vez más nuestras filas, hasta 
que ya no las pude dominar de un solo vistazo; a pesar de 
lo bajas y llanas que son esas tierras, los hombres se con- 
fundían en la línea del horizonte... En oscureciendo di la 
orden de descanso, tirándonos a dormir sobre el arenal. 

Al otro día ya estábamos saliendo de Monterrey, había- 
mos llegado al Nuevo Reino de León, siempre avanzando 
sobre los realistas, siempre disparando sin cesar; pero he 
aquí que en acampando en la tierra neolonesa, se nos 
acercó todo el ejército de México, que el virrey había dis- 
puesto contra nosotros; y, disparándole toda la metralla, 
empezamos luego a bombardearlos con piedras y arena, y 
el cielo se fue nublando, y todo no fue más que un caos 
rojizo y, aprovechando la cortina que nos ocultaba, em- 
pezamos a retroceder, hasta llegar al fuerte de Soto la Ma- 
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rina, donde nos refugiamos. Allí nos pertrechamos con to- 
das las armas que estaban guardadas, pero yo mantenía mis 
temores de ser descubierto; y éstos se agrandaron más 
cuando noté que el párroco había desaparecido de la po- 
blación, que bien conozco yo las vilezas de esos miserables, 
Lo primero que nos anunció la llegada de los realistas 
fue la turba de zopilotes, que empezaron a volar sobre 
nuestro fuerte. Estas inmundas aves siempre van persi- 
guiendo a la carroña; y ya estaban acostumbradas al des- 
gaste de las cimitarras de los soldados coloniales, que no 
respetan ni a los niños de meses, por eso los seguían, con- 
fiadas en que su alimentación estaba asegurada; muy gor- 
dos estaban estos buitres por las matanzas de inocentes que 
se habían realizado, y casi no podían alzar el vuelo y ca- 
minaban de patas abiertas por sobre el arenal, como negras 
y pesadas tortugas de sabrá Dios qué infierno. Así fue que 
las pestíferas aves fueron tomando posiciones, y yo, al ver- 
las, di grito de alerta para toda la tropa. Y en todo el fuerte 
no quedó un agujero por donde no se asomara la punta de 
un fusil. Y la primera remesa de realistas sirvió para pasto 
de las voraces aves. Pero he aquí que ya volvía el segundo 
escuadrón, que al ser atravesado por nuestras armas se es- 
parce, y algunos soldados dan el grito de socorro; y a los 
pocos momentos ya avanzaba sobre nosotros todo el ejér- 
cito real de México... Se nos habían acabado las municio- 
nes y no teníamos, para pelear, más que nuestras propias 
armas sin pertrechos, y nuestros brazos. Y el ejército rea- 
lista ya se iba acercando; por eso di la orden de combatir 
hasta con las uñas. Y por último, y no teniendo nada que 
lanzarles, empezamós a cazar zopilotes y, tomándolos por 
las patas, los lanzábamos sobre las cabezas de los atacantes. 
De esta manera los mantuvimos a raya durante todo un día. 
Pero también estos proyectiles se fueron agotando, de modo 
que llegó un momento en que no se veía ya ni un zopilote 
sobre el cielo de Soto la Marina. Y los soldados gachupines 
seguían avanzando por sobre las aves ya reventadas. 
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Y caímos prisioneros. 

¿Qué es caer prisionero en un ejército realista, enfure- 
cido y hambriento? Es caer en el mismo infierno. Una 
parte de nuestros soldados, atados a las colas de los jumen- 
tos de los vencedores, fueron arrastrados por todo el arenal, 
mientras se hostigaba a los animales para que apresuraran 
el paso. Otra parte fue montada sobre pequeños burros, 
que a cada paso soltaban el bofe. Y otro gran número, que 
no pudo alcanzar colas de caballos ni burros, fueron atados 
con una gran coyunda, y a fuerza de golpes eran condu- 
cidos a pie por aquellas ardientes tierras. Así atravesamos 
toda Pachuca, donde el calor era tanto y la sed y el mal- 
trato se hacían tan insoportables que los cautivos pedían a 
gritos que se les quitase la vida. Y como si esto fuera poco, 
en cada pueblo que llegábamos éramos exhibidos, ante los 
ojos desconcertados de sus habitantes, como si fuéramos 
criminales de la peor calaña. Por todas esas ofensas íbamos 
pasando. Y ya cuando dejamos la llanura y nos fuimos in- 
ternando entre las peñas de Atotonilco el Grande, la mitad 
de los prisioneros había muerto y la otra mitad estaba casi 
agonizante. Iba yo atravesando todos aquellos derriscaderos 
sobre un potro resabioso, que a cada momento cogía un 
trote insoportable y me hacía ver las estrellas en pleno me- 
diodía abrasador. Desde luego, los oficiales la cogieron, 
desde el primer momento, con mi persona, y no dejaban de 
golpearme y de lanzarme ofensas de todos los colores; o se 
ponían a pinchar la flaca y enfurecida bestia, que daba un 
respingo y me lanzaba al suelo con todos los grillos que tra- 
queteaban sobre mi cabeza. Y así fue que de tanto dar sobre 
los pedernales me hice trizas un brazo y las dos piernas. ¿Y 
creerán ustedes que los salvajes gachupines, en vez de re- 
cogerme de aquella postura y darme ayuda, lo que hacían 
era soltar la risa y burlarse de mi situación?... Y a mí lo que 
más me entristecía era saber que todos aquellos esbirros eran 
gentes humildes, descendientes de las capas más pobres e ig- 
norantes y que, por lo tanto, se dejaban conducir como 
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mansas bestias. Yo traté de hacerles ver el engaño en que 
vivían, pero los oficiales gachupines que ya conocían mi la- 
bia, me cosieron la boca con hilos de henequén, y yo no 
podía más que resoplar y mover las manos desgarradas. Con 
miles de penas me iba encaramando en la bestia infernal y 
al momento volvía a dar contra el pedregal. Y yo clamaba 
al cielo que me dejase morir de una vez, pero no resollaba 
muy alto, ni gritaba sino que todo lo hacía mentalmente y, 
cuando las amarras me lo permitían, estiraba los labios en 
una muestra de indiferencia y desprecio para todas aquellas 
alimañas rastreras. Y esto las enfurecía más, pues veían que 
todas sus torturas no surtían efectos, y volvían a pinchar mi 
potro y yo volvía, de cabeza, rumbo a los escollos. Hasta 
que hicimos un alto en uno de los pueblos serranos y yo, 
entre resoplidos, gruñidos y movimientos de manos, pude 
dictarle una carta a mi amigo Agustín Pomposo, donde le 
decía que hiciera todo lo posible por salvarme... Pero nada 
pudo hacer mi fiel amigo, y fui llevado a la casa de la Pri- 
sión de la Esquina Chata, en el convento de los dominicos. 
Y fui entregado en manos de los inquisidores para que me 
juzgasen como se juzga a una terrible bruja. De los demás 
prisioneros supe que la mayoría había muerto de sed y ham- 
bre en el camino, y los que llegaron a las galeras perecieron 
allí por el mucho maltrato... Y yo me vi otra vez delante de 
los togados jueces. Metido entre aquel negro barrizal. Pero 
no quise contestar a ningún interrogatorio. Y de nuevo fui 
conducido a la celda de la prisión. Y otra vez me vi ro- 
deado de cadenas y argollas. Fui, pues, el primer dominico 
que cayó preso en su misma congregación, que ellos habían 
creado no precisamente para sus propios miembros. Pero los 
poderosos no perdonan ningún gesto contrario a sus doc- 
trinas y, como tienen la fuerza, tienen también el privilegio 
de hacerse obedecer, eliminando a quien se le interponga o 
moleste... Y al cabo de tres años de estar en aquella prisión 
supe que ya en España había sido suprimida la santa inqui- 
sición, y que los millares de hogueras, que a tanta gente ha- 
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bían carbonizado, ya no servían más que para calentar pu- 
cheros y dar abrigo a los mendigos. De manera que me sentí 
más tranquilo, ya que por la ley no podrían achicharrarme, 
pero el gobierno de México me miraba como a un enemigo 
peligroso y no estaba dispuesto a soltarme después de tanto 
batallar por mi captura. Y fui transportado, a golpes de pun- 
tapiés, que nunca olvidaré, a una helada celda de la cárcel 
de Veracruz. Casi tocando el mar. 

Allí quisieron dejarme hasta la resurrección, que ya, por 
lo cerca de mi muerte, no podría tardar mucho. Pero yo 
no quise esperar ese motivo para liberarme, así que, me- 
tiendo la cabeza por entre dos barrotes, traté de agenciarme 
la huida, y conseguí solamente dos fuertes golpes de los 
carceleros, que me pescaron cuando ya tenía medio cuerpo 
afuera. Más tarde traté de escarbar con las uñas el piso de 
piedra y salir a los derriscaderos del mar; pero solamente 
conseguí caer en otro calabozo más húmedo. Y comprendí 
que la única manera de salir de aquella cárcel era por la 
puerta principal y escoltado por todo el ejército real. 


Por la puerta principal y escoltado por todo el ejército 
real, salí de nuevo prisionero para España, pues me temía 
tanto el virrey que no quería conservarme en mi tierra por 
miedo a que le quitase la vida, como a gritos se lo prometí 
un día en que pasó, de visita por aquellas inmundas galeras. 

Y me echaron a la mar, rumbo a la caduca España, 
donde ya me esperaban los verdugos para matarme. Por eso 
fue que fingí estar muy grave, ya al borde de la misma 
muerte. Y, paseándome enloquecido por todo el fondo del 
buque, clamaba por un médico, pues «me sentía diluirme 
en mil fiebres diferentes». Tantos fueron mis espavientos y 
gritos, que el capitán dio la orden de fondeo en el puerto 
de La Habana. Y crucé el entrepuente rumbo a El Morro 
(una subterránea prisión de una cárcel marítima), haciendo 
retumbar mis grilletes y soltando enormes alaridos. 
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Capítulo XXX 


De mi huida de La Habana 


El verano. Los pájaros, derretidos en pleno vuelo, caen, 
como plomo hirviente, sobre las cabezas de los arriesgados 
transeúntes, matándolos al momento. 

El verano. La isla, como un pez de metal alargado, cen- 
tellea y lanza destellos y vapores ígneos que fulminan. 

El verano. El mar ha comenzado a evaporarse, y una 
nube azulosa y candente cubre toda la ciudad. 

El verano. La gente, dando voces estentóreas, corre 
hasta la laguna central, zambulléndose entre sus aguas cal- 
deadas y empastándose con fango toda la piel, para que no 
se le desprenda del cuerpo. 

El verano. Las mujeres, en el centro de la calle, empie- 
zan a desnudarse y echan a correr sobre los adoquines que 
sueltan chispas y espejean. 

El verano. Yo, dentro de El Morro, brinco de un lado a 
otro. Me asomo por entre la reja y miro al puerto hirviendo. 
Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar. 

El verano. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre 
a los carceleros que, molestos por mis gritos, entran a mi 
celda y me muelen a golpes. Pido a Dios que me conceda 
una prueba de su existencia mandándome la muerte. Pero 
dudo que me oiga. De estar Dios aquí se hubiera vuelto loco. 

El verano. Las paredes de mi celda van cambiando de 
color, y de rosado pasan al rojo, y del rojo al rojo vino, y 
del rojo vino al negro brillante... El suelo empieza también 
a brillar como un espejo, y del techo se desprenden las pri- 
meras chispas. Sólo dando brincos me puedo sostener, pero 
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en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se me achi- 
charran. Doy brincos. Doy brincos. Doy brincos. 

El verano. Al fin el calor derrite los barrotes de mi cel- 
da, y salgo de este horno al rojo, dejando parte de mi 
cuerpo chamuscado entre los bordes de la ventana, donde 
el acero derretido aún reverbera. 

Y de un salto me lanzo a las aguas borbollantes del 
puerto y, a nado, cruzo rápidamente su boca (por suerte 
bastante estrecha) que comunica con la capital. Y, soltando 
la piel, salto la muralla y me interno en las calles, donde 
las criaturas corren enloquecidas de los soportales a los 
guardacantones, y se trepan, con pavor, a los aleros, cam- 
biando velozmente de color y temperatura. Enfurecido 
atravieso la calle del Obispo y llego al parque de la laguna, 
donde todo no es más que un mar de cabezas, y en ese 
mar me zambullo, matando en algo el calor, y evitando ser 


descubierto por mis perseguidores de El Morro, que ya me - 


iban dando alcance... Pero llega un momento en que las 
aguas de esta única laguna se vuelven tan insoportables, por 
su alta temperatura, que todos empezamos a saltar de me- 
dio lado, como ranas dentro de olla al fuego. Y caigo sobre 
el empedrado que reverbera. Y veo a los soldados, ya dán- 
dome alcance y soltando bocanadas de humo por debajo 
de los brazos (al menos ésa es mi primera impresión, al 
verlos correr semiderretidos hasta donde yo me encuentro). 
Así que salto el enrejado jardín del parque, donde está la 
laguna, que se evapora por momentos, y tomo la calle que 
se llama de O'Reilly, aunque por ella cruza todo el mundo, 
salto al convento de las dominicas, traspaso la Casa de Go- 
bierno, y al cruzar por la plaza de San Francisco me en- 
caramo a una carreta sobre la cual va un grupo de esclavos 
cantando, entre alaridos, sabrá Dios qué tonada. Y me 
pierdo entre el bullicio de los negros y de las mujeres de 
casa, que hacen sus compras e ignoran al sol, que se debate 
en mitad del cielo, como una serpiente acorralada y can- 
dente. Luego me introduzco en la plaza de Armas, donde 
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soy presa de un gran susto al ser apuntado por un fusil y 
al oír que me daban el alto, pero no era más que una ban- 
dada de muchachos que jugaban a imitar a Chalflandín. Así 
que echo a correr hasta la catedral. Cruzo por delante de 
las narices del arzobispo, que me hace asustado, la señal 
de la cruz; salto a un coche, dándole órdenes al conduc- 
tor de que me saque de esta infernal ciudad, y cogemos la 
calle del Inquisidor, cuyo nombre ya basta para aterrori- 
zarme. Y como yo doy gritos para que se hostigue más al 
caballo y aumente la velocidad, tenemos la mala suerte de 
aplastar, en plena calle, a una perra de raza que resulta ser 
de las condesas de Aguasclaras, las cuales están sentadas en 
el portal de su mansión, tomando semidesnudas el resol; y 
al ver el atropello ponen el grito en el cielo, y las campanas 
de la catedral tocan a rebato. 

Perseguido por todo el ejército de las condesas, por los 
soldados y hasta por el mismo gobernador y el arzobispo, 
logro, siempre cruzando por sobre los tejados, saltar hasta 
la muralla, desde la cual puedo ver cómo las nobles damas, 
enfurecidas, despedazan al cochero y hasta el mismo ca- 
ballo; y yo, para evitar esas incomodidades, salto de nuevo 
al puerto y me hundo entre las turbias aguas de la mar cos- 
tera. Y, emergiendo, tomo la primera balandra, que hallo a 
varias brazadas; y salgo del puerto de La Habana, abriéndo- 
me paso con las manos, pues no hay remos, y entre los dos 
fuegos constantes de los cañones, que me apuntan desde el 
Castillo de la Fuerza (por orden del gobernador y de las 
enfurecidas condesas) y desde El Morro (por orden del al- 
caide y de los salvajes carceleros). En grandes zigzagues me 
hago al fin a la verdadera mar, dejando el puerto... Y remol- 
cado por las constantes cadenas de ciclones, que no dejan 
de emerger de entre estas aguas intranquilas, voy a parar a 
las costas de La Florida. Ya medio muerto me tiro debajo 
de una palmera, tan desprovisto de ropas como mismo vine 
al mundo, yo con un hambre que al momento me va ador- 
meciendo. 
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Capítulo XXXI 


Nuevas, pero viejas peregrinaciones 


Y otra vez me vi en el país donde por cada respiro hay 
que pagar un impuesto. Y otra vez agenciando de mil mo- 
dos para no morir de hambre, mitigándola apenas con la 
insípida sosa, que constituye el alimento de la mayoría de 
los yanquis, y éste es el motivo principal de que sean tan 
sosos. Pero no voy a contar la retahíla de calamidades por 
las que tuve que pasar en esta tierra, para subsistir, pues 
ahora las recuerdo y todavía me avergúenzo. Enumeraré so- 
lamente mis trabajos más decentes: limpiar traseros, recoger 
trapos, cuidar viejos millonarios y hombres anormales, tra- 
ducir libros (el peor y más sucio de todos los trabajos) y 
recoger basura, para venderla como algodón a los granjeros 
del norte... En esta situación andaba, y con tres sacos, re- 
pletos de desperdicios, al hombro, cuando me llega la no- 
ticia de que en México al fin se había logrado la indepen- 
dencia. Y con la Constitución en la mano (ya había soltado 
los sacos) di un salto de alegría y me remonté (producto 
del mismo salto) hasta mi añorada tierra. Ay, pero con tan 
mala suerte que no calculé bien la caída, y vine a parar al 
mismo castillo de San Juan de Ulúa, en posesión aún de 
Fernando VII, donde el comandante, o general, Dávila me 
hizo prisionero y me condujo hasta la bartolina más sub- 
terránea de aquella prisión medieval... Allí, y con todo el 
tiempo por delante, volví a leer la ansiada Constitución, y 
comencé a enmendarla, pues todo en ella no era más que 
elogios para el mañoso Iturbide, lo cual provocó mi pri- 
mera desilusión independista. Pues qué, dije, ¿se ha derra- 
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mado tanta sangre y hemos arriesgado nuestras vidas para 
que este nuevo sátrapa, que ni siquiera es de tierra extraña, 
venga ahora a coronarse emperador con toda la pompa ro- 
mana? Pues esto sólo demuestra que la guerra no ha ter- 
minado, què la lucha por la independencia está vigente... 
Y al momento comencé a escribir mi Carta de Despedida a 


los Mexicanos Escrita desde El Castillo de San Juan de Ulúa. 


Y cuando el general Dávila la interceptó y la leyó, vino co- 
riendo hasta mi celda, y me habló de esta forma: 

—No sé, ciertamente, de quién será usted más enemigo, 
si de la monarquía real española o del nuevo imperio de 
Iturbide; pero como- creo que más daño le puede hacer a 
él, que ahora comienza, que a nosotros, que ya vamos de 
retirada, he resuelto darle libertad. 

Y yo le dije: 

—Hace usted muy bien en tomar tal decisión, pues si 
bien mi odio a Fernando VII y a todos sus burros reales es 
infinito, tiene para mí más importancia el derrocamiento 
de este emperador emplumado que acaba de coronarse. en 
su tierra para vergüenza de los verdaderos mexicanos. 

Y, sin más, recogí mis manuscritos y salí, por primera 
vez con la legal autorización, de una de las más temibles 
mazmorras españolas.- i 
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Capítulo XXXII 


El coloquio del fraile 


—Pues bien, mi querido obispo de Baltimore..., me pa- 
rece que pocas veces ha gozado usted de un público tan 
numeroso y selecto como el que ha acudido a escuchar su 
discurso en la toma de posesión de su curul por Nuevo 
León. Creo que debe sentirse muy satisfecho: al fin, des- 
pués de tantas persecuciones, ve usted sus sueños realizados 
y vuelve a la patria con todos los honores y la libertad 
anhelada. ; 

—Oh, señor Agustín... 

—Hunm... majestad, dirá usted. 

—Me parece que me entiende usted cuando le llamo se- 
ñor Agustín. Podríamos cambiarlo, si le molesta, por el de 
don Agustín, o simplemente señor. 

—Es usted muy impetuoso, ¿lustrísima. 

—Dejémonos de pamplinas. A mí no hay que venirme 
con esas ceremonias, don Agustín. Y en cuanto a lo de mi 
discurso estoy conforme con lo que dije, porque no tras- 
cendí más allá de mis posibilidades. Y, sobre todo, porque 
no me engañé a mí mismo ni engañé a los que me escu- 
charon. 

—Pero siéntese, su ilustrísima. 

—Fray Servando Teresa de Mier es mi nombre... Y a la 
verdad, temo' sentarme, pues podría romper algún huevo. 

—No lo entiendo. 

—Digo que podría ensuciarme la ropa con algún huevo; 
aquí todos los nobles de su corte están tan cargados de ga- 
lones y plumas, que temo se hayan convertido en gallinas. 
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—Oh, es usted tan elocuente... 

—Al menos los he oído cloquear..., pero bien, me sen- 
taré y correré el riesgo. Después de todo el hecho de estar 
aquí es más arriesgado: Le decía, señor... 

—Oh. 

—Le decía que estoy conforme con lo que dije, porque 
fui honesto conmigo mismo y porque no me hinché con 
frases pomposas, ni con promesas... 

—Creo que para el político que no las haga su carrera 
está fracasada. 

—No pretendo obtener ningún éxito si no es a través de 
la razón. Para serle franco y andar sin ambages, señor Agus- 
tín, lo que usted ha hecho no es más que un puro fraude... 

—Debería usted respetar a su majestad. 

—iAl carajo con su majestad!, señor Agustín, le digo gús- 
tele o no le guste, esto de su coronación no es más que 
una sucia pantomima. 

—¡Fray Servando!... 

—Ya me llama usted por mi nombre. Pero yo no tengo 
que avergonzarme. Mire mis manos, señor Agustín, por algo 
están destrozadas, por algo no tienen cura y no pueden ni 
siquiera bendecir. ¿Cree usted que ellas pueden estar con- 
formes con toda esta fanfarria que trata usted de represen- 
tar? ¿Cree usted que después de cuarenta años de lucha por 
la independencia me voy a conformar con esta sucia trai- 
ción? 

—Ha vuelto usted a dar misa con el aguardiente fuerte 
de Castilla... 

—¡Y si la diera, a usted no le importa! ¿Tiene algo usted 
contra ese aguardiente? Pues no se queje de las bebidas vul- 
gares. ¿Qué sería de su imperio si no fuera por el veneno 
del aguamiel y de la chicha que adormece a todo el pueblo 
y que le ha servido para que usted compre esa ridícula co- 
rona? Usted y toda esa sarta de babiecas que lo rodean de- 
ben sus sucios títulos al pulque y al maguey. ¿O es que 
piensa usted descender del mismo triunvirato romano? ¿O 
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es que de no haberlo pagado tendría usted ese artefacto so- 
bre la cabeza? Y me pregunta usted si me siento conforme 
y si estoy satisfecho. Pues sepa que no lo estoy, y que no 
lo estaré hasta no verlo a usted sin esa corona y sin la ca- 
beza que la sostiene. ` 

—iMe amenazas!, ¡Servando! 

—Ya veo que no soy ni fraile, y de lo cual me alegro. 
En verdad, cuando se llega a pasar por todos los tormen- 
tos imaginables nos queda, por lo menos, la tranquilidad 
de saber que nada nos puede sobresaltar. No me infunde 
usted miedo. Estoy acostumbrado a vivir en la pobreza, 
en la miseria y en el constante peligro de la muerte. A lo 
único que no podré adaptarme es a vivir entre la mez- 
quindad y el engaño. Bien podría ahora aceptar su imperio 
y pasearme entre todos esos huebuenches y mentecatos 
como uno más. Y hasta podría pertenecer a esa Real Or- 
den de Los Caballeros de Guadalupe, que usted ha fun- 
dado y que todo el que tenga un tinacal o una mina 
puede formar parte de ella. Pero con mis hábitos me basta 
para sostenerme. Desnudo me he visto y no me he de- 
nigrado por ello para callarme ahora ante estas tamañas 
ridiculeces como las que representa usted... Usted es mi 
enemigo, señor Agustín, como lo es para mí cualquiera que 
se ponga en contra de la libertad y de la independencia; 
pero usted es más enemigo aún, porque ni siquiera tiene 
principios, aunque fueran malvados... Ya oigo cómo lo 
llaman sus aduladores Tur Vir Dei, virando su nombre al 
revés, tratándolo de varón de Dios. No creo que Dios se 
ocupe de esa clase de varones, en primer lugar porque no 
lo son. Para decirle la verdad: con todas esas indumenta- 
rias, con todos esos galones y esas plumas y ese estandarte 
sobre la cabeza, me recuerda usted a una de las prostitutas 
de Pistoya, de esas que sólo se ven en los carnavales lu- 
juriosos que se celebran en Italia. 

—iYa basta señor Mier! Me ha ofendido usted dema- 
siado. Voy a llamar a los soldados para que lo encierren. 
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—iYa veo cuál es su democracia!... El hecho de que yo 
vuelva a caer preso sólo indica que México aún no es libre. 


Y entraron los guardias emplumados, los esbirros llenos 
de medallas tintineantes, y cargaron conmigo. Con gran es- 
trépito fui conducido a la cárcel de los dominicos y allí fui 
encerrado... Pero yo nunca me había sentido tan tranquilo 
como en ese momento en que le dije a ese mequetrefe, co- 
ronado emperador por arte de birlibirloque, todas las ver- 
dades que me bullían desde el mismo momento en que me 
enteré de su nombramiento y de su sistema de gobierno... 
Ya en la cárcel, y a la luz de una vela chisporroteante, co- 
mencé a escribir en su contra y a preparar «la verdadera re- 
volución». 
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Capítulo XXXII 


El comienzo 


Pero las revoluciones no se hacen en las cárceles, si 
bien es cierto que generalmente allí es donde se engen- 
dran. Se necesita tanta acumulación de odio, tantos gol- 
pes de cimitarra y redobles de bofetadas, para al fin ini- 
ciar ese interminable y ascendente proceso de derrumbe. 
Por eso empecé de nuevo a tramar la fuga (ay, siempre la 
fuga) de aquella tan mal ventilada prisión llamada Del Ol- 
vido, que bien le venía el nombre, pues mientras allí per- 
manecí anduve siempre sobre los esqueletos de los que en 
un tiempo fueron prisioneros. Y sobre ellos dormía, y so- 
bre ellos me apoyaba para escribir mis memorias, de 
modo que aquellas calaveras me llegaron a ser muy fa- 
miliares, aunque nunca pude calcular con exactitud su 
número... Así pues, armado de uno de los puntiagudos 
huesos de aquellos extintos prisioneros de la inquisición, 
empecé a cavar, con mucho silencio y constancia; y, cam- 
biando de huesos a cada momento, pues la piedra era 
muy dura y los trozaba, al fin vi la luz. Terminé el hueco 
y salí, dejando pedazos de mi hábito y de mi cuerpo entre 
las piedras. Y me refugié dentro de un granero, propiedad 
de dos ancianas beatas que, atolondradas, corrieron a 
prestarme ayuda. ¡Y qué ayuda me prestaron aquellas mu- 
jeres completamente locas!: cuando les dije que andaba 
huyendo y que buscaba protección, corrieron, pues (con 
la mejor de las intenciones), al primer cuartel realista. 
Y me vi entregado por mis protectoras. Y otra vez anduve 
entre mis familiares esqueletos. Y empecé a planear nue- 
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vas fugas... En este trance me encontraba cuando, «desde 
la corte», se recibieron órdenes de que fuera trasladado a 
la antigua cárcel de la inquisición, llamada ahora el Patio 
de Los Naranjos, aunque en todos sus alrededores no 
fructificaba ni la más mínima yerba. Y otra vez empecé a 
planear la fuga... Pero no fue necesaria, pues una mañana, 
al estar cavando con los dientes parte del techo, sentí una 
gran algazara de tambores y gritos de ¡viva la República!, 
y caí desde el techo, al cual estaba sujeto con las uñas, 
que tanto me habían crecido. Y pude oir mejor los gritos: 
era el ejército independentista que, encabezado por los re- 
buznos de Santa Anna, venía a sacarme de la prisión, pues 
el imperio del falaz Iturbide había sido derrocado. Y mi 
celda fue abierta de par en par. Y la multitud, en hom- 


bros, me sacó a la calle, aclamándome. Ahora sí que no 
cabía duda: México había sido liberado. 


El fraile, llevado en hombros, iba investigando qué clase 
de gobierno habían elegido para la República, y quién' era 
el presidente, y quiénes los jefes más importantes. Y si ya 
habían ahorcado a «la bestia de Iturbide», y cómo era po- 
sible que lo hubieran dejado escapar, y si habían dejado a 
algún bedel de los que sirvió en el palacio del gárrulo em- 
perador. De todas esas cosas pedía urgente información el 
fraile, y pateaba las cabezas de los que lo conducían cuando 
no le daban respuestas precisas. Y en ancas fue transpor- 
tado hasta las bóvedas de San Pedro y San Pablo, donde 
iba a tomar de nuevo posesión de su curul, y donde iba a 
dirigirle de nuevo la palabra a toda la muchedumbre que 
inundaba las calles, ocupaba los balcones, terrazas, azoteas 
y ventanas, y se encaramaba sobre los árboles, desgaján- 
dolos. Y hubo un gran silencio. Y empezó el fraile su dis- 
Curso. 

—Está muy bien que Félix Fernández sea el presidente 
de la República —dijo—, ya que no hay otro que sepa leer 
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de corrido entre los que de verdad lucharon por la inde- 
pendencia. Ah, pero que esta República sea del tipo federal 
y no del centralizado ligero, es algo que nunca había sos- 
pechado... z 

Y empezó, oh, fraile, tu nueva batalla, ahora en tiem- 
pos de la democracia. Y dijiste, con esa voz afiebrada que 
sobresaltaba, obligando a silencio y a atención: 

—Desde aquí anulo y tacho todos los actos del imperio, 
el Tratado de Córdoba y el Plan de Iguala y el gobierno de 
monarquía, pero también veto este sistema de gobierno fe- 
deral, a cambio de un gobierno republicano central o al 
menos federalista templado. 

(Y se oyó un murmullo en la muchedumbre. Y el pre- 
sidente Victoria se rascó una oreja, pero tú, oh, fraile, diste 
dos fuertes patadas en el piso, derrumbando tres vírgenes 
de yeso que se hicieron añicos sobre la inquieta muche- 
dumbre. Y reinó el silencio.) , 

«Yo siempre he estado por la federación —dijiste, y to- 
dos te miraron sorprendidos—, pero una federación razo- 
nable y moderada, una federación conveniente a nuestra 
poca ilustración y a las circunstancias de una guerra inmi- 
nente, que debe hallarnos muy unidos. (Y se oyeron nue- 
vos murmullos que tú, oh, fraile, aplacaste ahora de una 
sola patada y sin derrumbar ninguna virgen. Sólo el obispo, 
dueño de la parroquia, hacía comentarios bajos y parecía 
renegar. Y tú, oh, fraile, levantaste la voz, de modo que los 
vitrales del gran techo circular se quebraron, y retumbaste 
en la amplia bóveda con un mugido ensordecedor, que 
hizo casi perder el sentido al obispo.) Yo siempre he opi- 
nado por un medio entre la confederación laxa de los Es- 
tados Unidos, cuyos defectos han patentizado muchos es- 
critores, y que allá mismo tiene muchos antagonistas, pues 
el pueblo está dividido entre federalistas y demócratas: un 
medio, digo, entre la federación laxa de los Estados Unidos 
y la concentración peligrosa de Colombia y del Perú; un 
medio en que dejando a las provincias las facultades muy 
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precisas para proveer a las necesidades de su interior, y pro- 
mover su prosperidad, no destruya la unidad, ahora más 
que nunca indispensable, para hacernos respetables y te- 
mibles a la santa alianza. (Y el obispo empezó a buscar la 
salida, pero fue detenido por las palabras del fraile, que 
eran como un enorme maullido que retumbaba en todas 
las paredes y echaba abajo las velas del altar.) Ni se enerve 
la acción del gobierno, que ahora más que nunca debe ser 
enérgica (y el obispo quedó paralizado) para obrar simul- 
tánea y prontamente todas las fuerzas y recursos de la na- 
ción: rd tutissimus ibís. Este es mi voto y mi testamento 
político.»! 

Un estallido de aplausos resonó en la gran bóveda, casi 
traspasándola. Y el obispo vio, con terror, que las columnas 
empezaban a tambalearse, y echó a correr. «El que huye no 
puede ser más que un traidor», dijo una voz que, desde 
luego, era la del fantástico fraile. Pero ya no había tiempo 
para razones, y el obispo atravesaba toda la nave como una 
exhalación; y ya en la puerta echó a correr rumbo a las ha- 
bitaciones de los internos. Pero la muchedumbre, capita- 
neada por el infatigable fraile, lo perseguía de cerca. El 
obispo trepó a una escalera y se encaramó sobre una co- 
lumna, y el fraile, de un salto, lo hizo descender, sacudién- 
dolo por los hábitos; y lo lanzó a los brazos de la muche- 
dumbre que bramaba. 

—Este es mi voto y mi testamento político —repitió el 
fraile, ahora en voz baja, muy serio. 

La muchedumbre se repartía mínimas proporciones de 
carne de lo que antes había sido el obispo. 

—Si fractus illabatur orbis, Impavidum ferient ruinae —dijo 
el fraile, y bajó las escaleras de aquel imponente colegio. 

Ahora no se oía más que el constante repicar de las 
campanas y el clamor del pueblo, que llenaba todas las ca- 
lles. El fraile, que ya estaba fatigado del espectáculo, pidió 


1. Profecía de fray Servando Teresa de Mier sobre la Federación Mexicana. 
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permiso para retirarse hasta la gran habitación que el pre- 
sidente le había cedido en el palacio. 

—Qué calle debo tomar para llegar al palacio —preguntó 
el fraile, tan aturdido que ya no sabía siquiera dónde se en- 
contraba. ' 

—Pues la calle de fray Servando Teresa de Mier —le dijo 
un hombre muy mezclado de razas. 

Y el fraile, molesto, pensó que le había tomado el pelo, 
pero en cuanto levantó la cabeza vio su nombre sobre una 
placa negra y repetido en cada esquina de la calle por la 
que avanzaba. Se pasó una mano por la frente, ya húmeda, 
y siguió, caminando a grandes zancadas, hasta su dormi- 
torio. Un golpe de corneta, que lo hizo retroceder asus- 
tado, anunció su llegada al palacio. Fray Servando, com- 
prendiendo al fin, reanudó la marcha y saludó rápidamente 
a los generales que se le adelantaban con gran ceremonia. 
Ya en el interior del palacio, centelleante de oro, subió una 
gran escalera en sólo cuatro brincos, y tropezó con una do- 
cena de criados que, muy ceremoniosos, lo condujeron 
hasta sus habitaciones. 

—Hasta aquí —le dijo a la cuadrilla de sirvientes, levan- 
tando una mano y evitando que entraran en la habita- 
ción—. Pueden retirarse —les dijo luego el fraile a los dos 
centinelas que, apostados frente a la puerta de su dormi- 
torio, cuidarían su sueño y vida—. Demasiado vigilado he 
tenido que estar hasta ahora para seguir soportándolo —y 
murmurando entre dientes, mientras los guardianes des- 
aparecían en el alfombrado pasillo, entró en el dormitorio 
y cerró la puerta. 

El fraile, dentro de la habitación, se sintió seguro y solo, 
y respiró tranquilo. Pero he ahí que detrás de la cama y de 
entre los forros de los sillones, y debajo de los armarios, y 
detrás de los espejos, empiezan a emerger frailes, ministros, 
antiguas condesas, lo más respetable del clero y hasta el se- 
ñor presidente quien, sacudiéndose las telarañas de los fon- 
dillos, se adelanta hasta ti, oh, fraile, diciéndote: 
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—Este es nuestro recibimiento, fray Servando. Queria- 
mos darte una sorpresa... 

Y, con distinguido ademán, se acercó hasta el fraile afie- 
brado y le estrechó las dos manos, con tanta efusión, que 
poco faltó para que se le fundieran en una sola. 

—i¡Viva el fraile trotamundos! —decían las voces, que ya 
antes le habían hablado al vino. 

Y el fraile hizo una larga mueca que aparentaba ser una 
sonrisa, y los saludó a todos con un gesto. 

—No hay escapatorias —dijo, muy despacio, y tan bajo 
que solamente él lo oyó—. No hay escapatoria —volvió a 
repetir, y avanzó sonriendo. 
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Capítulo XXXIV 


En la estación de la calma 


El palacio, como una pajarera rectangular, se derrum- 
baba a un costado de la plaza Mayor. Es inmenso el Pa- 
lacio. Por centenares se cuentan sus pasillos y pasadizos, sus 
cámaras y antecámaras, sus salas, salones y saletas, sus dor- 
mitorios altísimos (cada uno con un cuarto para letrinas 
donde puede descansar un ejército), sus galerías infinitas 
que desembocan en corredores kilométricos. Y cada uno de 
estos corredores da a un balcón, y cada balcón a una cor- 
nisa volada de hierro, y cada cornisa a una escalera, y cada 
escalera a una arcada, y cada arcada a un gran patio po- 
blado por nopales legendarios que se yerguen como can- 
delabros furiosos, como falos erectos, como arañas boca- 
rriba. 

Millones de objetos inútiles inundan la mole de incla- 
sificable estilo, por lo que resulta muy difícil abrirse paso 
entre tantos estandartes, banderas, estatuas, escudos y ob- 
jetos de imaginería que todas las generaciones han ido acu- 
mulando dentro de este gran cajón que se bambolea. A ve- 
ces una de las lámparas más arcaicas y gigantescas cae con 
estrépito en la cabeza de un general o un alto funcionario, 
fulminándolo al instante. Entonces, se declara un día de 
duelo. Y las galerías de honor se llenan aún más con los 
oropeles que pertenecieron al muerto y que ahora se de- 
claran objetos sagrados, reliquias de la patria. 

Por el palacio van los criados con paso asustado y breve, 
aferrándose a las paredes con ademanes cautelosos, aguan- 
tando la respiración para evitar que una de las polvorientas 
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estatuas no se desmorone en su pedestal y los aniquile. No 
obstante, los sirvientes muertos ante el desplome de tantas 
imágenes suman millares. 

Hace varios días, el señor presidente, que caminaba muy 
orondo mientras bebía la sangre de un águila que él mismo 
había descuartizado, estuvo a punto de desaparecer con su 


señora esposa y su séquito más íntimo cuando una de las 


altas cúpulas se desprendió con toda su orfebrería y, rozán- 
dole las orejas, cayó sobre sus súbditos. Por suerte para la 
República, sólo perecieron treinta y siete generales (parti- 
darios de Santa Anna, según dicen) y un centenar de crio- 
llos, fieles al presidente, que venían a su lado haciendo re- 
verencias. 

Pero son los criados, desde luego, con sus constantes 
idas y venidas, los que perecen con más facilidad. Todos 
los días delante de la gran arcada se organiza la fila de los 
nuevos sirvientes que vienen a sustituir a los que ya pere- 
cieron. Todos los días por la arcada trasera sacan a las víc- 
timas más recientes. Sin embargo, es tanto el entusiasmo 
del pueblo por servir al apuesto presidente que la cola de 
la entrada supera siempre la que forman los cuerpos inertes 
que retiran. El señor presidente goza de un apoyo casi uná- 
nime. Casi... 

No solamente por su construcción se le llama al palacio 
la Gran Pajarera Nacional; centenares de poetas (albergados 
hasta en las cornisas) llenan sus cámaras, sus grandes salo- 
nes, inundan los pasillos, se pasean por los corredores y jar- 
dines; siempre componiendo alguna obra que ellos llaman 
magistral. Por las tardes, y a veces hasta por las madrugadas, 
el escándalo de estas criaturas que a cada momento en- 
cuentran una rima insuperable, una palabra estupenda, es 
realmente ensordecedor. Cogidos de la mano danzan en 
corro, tratan de alzar el vuelo, convocan a las Musas con 
bailes exóticos, declaman sus obras. Deliran. El sepor pre- 
sidente protege a todos los poetas que le componen algún 
soneto de gracia (victoria rima perfectamente con la palabra 
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gloria). El señor presidente Guadalupe Victoria ha dicho: 
«El que esté conmigo que suba». Y todos los días una gran 
comitiva de «vates» se instala en el edificio. De las islas más 
lejanas, de la misma selva, de las tribus salvajes, de la de- 
solada Siberia y hasta de las cortes francesas y españolas 
arriba diariamente algún peregrino cantor. Por orden pre- 
sidencial traspone la gran puerta del palacio. El fardo de 
papeles donde de antemano se han escrito los poemas oca- 
sionales viene, bien sujeto, bajo el brazo. 

Sin embargo, algunas veces, los escarceos en la Gran Pa- 
jarera cambian de resonancias. Entonces se hace silencio. 
Luego se oye un chillido, y uno de los cantores (o quizá 
varios) perece a manos de la horda enfurecida que forman 
el resto de los cantantes: se atrevió a rimar la palabra «vic- 
toria» con «irrisoria», o con «ilusoria», o con «breve trayec- 
toria». El señor presidente (según dicen) jamás se entera de 
estos sucesos sangrientos. Son adoradores, emocionados, 
quienes se toman la justicia por su cuenta. El señor presi- 
dente (loado sea) dicen que es enemigo de la violencia. 
Cuando suceden estos hechos sangrientos, el señor presi- 
dente (salvado sea) se encuentra dando un paseo por entre 
los cactos inmemoriales. A pesar de todo, algunas veces el 
señor presidente (glorificado sea) pregunta a su prole can- 
tora a qué se deben esos cambios de registros en sus com- 
posiciones. Ellos le contestan con alabanzas, con resonan- 
tes gritos de gloria, con aplausos que se prolongan durante 
semanas. El señor presidente (canonizado sea) se retira en- 
tonces a sus habitaciones regias y, al son de las alabanzas 
que siguen ascendiendo, se va quedando dormido. Indu- 
dablemente, el señor presidente (inmortalizado sea) es un 
protector de los poetas. Un amante de la poesía. 

Pero a veces el delirio de los admiradores, los aplausos 
y los gritos de «¡Viva nuestro gran libertador!», «¡Viva el 
que nos redimió del imperio!», junto con la declamación 
de los grandes poemas de gracia, trascienden los límites 
acostumbrados (exageran las metas). Entonces, el señor pre- 
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sidente, que ya no puede dormir, se levanta algo molesto, 
sale en calzoncillos hasta el palco presidencial y, con suma 
gracia, se lleva el dedo índice a la punta de sus bigotes. La 
muchedumbre cantora lo contempla arrobada. Al instante 
—precisamente en estos momentos—, el señor presidente 
atraviesa otra vez la gran galería, y se acuesta. 

Ahora, con los ojos cerrados, vuelve a contemplar la 
muchedumbre delirante; la muchedumbre que aplaude con 
las manos desgarradas; la muchedumbre que él silencia con 
sólo levantar un dedo. 

—Pero no estaban todos —dice en voz baja y entreabre 
los ojos—. Los dos más importantes no estaban —y vuelve 
a bajar los párpados—. Sería muy conveniente no olvidar- 
los. —Y ya reposa. El silencio en estos momentos es abso- 
luto. 


El silencio, la gran calma, recorrió los pasillos, las esta- 
tuas inmóviles, las cámaras y las habitaciones. Pero cuando 
llegó a la de fray Servando se detuvo: el fraile habló. 

—Al fin —dijo—, se callaron las cotorras amaestradas. 

Se puso de pie todavía asombrado de que hubiese de- 
saparecido el gorjeo y trató de averiguar el tiempo en el que 
se encontraba. Miró por las grandes ventanas con las cor- 
tinas descorridas: vio otras ventanas que daban a otras ven- 
tanas y así sucesivamente. Alzó la cabeza y le fue difícil di- 
visar el techo altísimo. Se puso de pie junto a la cama 
inmensa y recorrió fatigado la gran habitación. Cuando 
llegó a la puerta de salida iba jadeando. 

—Para ver el sol en este armatoste hay que jugarse la 
vida —dijo—. Esto es peor que la travesía de los Pirineos. 

Salió al gran Salón de los Generales, donde algunos 
poetas, parapetados en las columnas, comenzaban una baja 
letanía; los hizo callar con un enérgico movimiento de una 
mano y con el mismo movimiento quiso controlar a una 
cuadrilla de criados, ministros y gente de la nobleza que se 
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le acercaban, reverentes. Pero el gesto fue inútil y la cua- 
drilla siguió avanzando hacia él. Querían recordarle algo 
muy importante. 

—Esto es el colmo —dijo fray Servando. 

Y de una zancada cruzó la Sala del Consulado (más de 
cien metros de largo) y se internó en la antigua Galería de 
los virreyes. Los aduladores aún lo seguían de cerca. «Hoy 
es el día», decían, y estallaban en oraciones de gracia. Una 
dama, queriéndolo detener a todo trance, le lanzó su grueso 
breviario de oro. El libro se estrelló en la cabeza del gran 
peregrino. Entonces fray Servando, enfurecido, se paró en 
el salón inundado de artefactos centenarios y gritó. El grito 
desprendió la estatua de un virrey que cayó sobre una 
china-indiana de la real servidumbre antigua, fulminándola. 
El escándalo del derrumbe provocó una serie de hecatom- 
bes: todas las estatuas se fueron derrumbando. Y hasta el 
mismo salón amenazó con hacerse añicos. El fraile apro- - 
vechándose de aquella catástrofe echó a correr. (Ya las es- 
tatuas destruidas habían formado un muro entre él y los 
perseguidores.) Cruzó la casi infinita Galería de los Mártires 
Inmortales, penetró en el Salón de los Héroes Perennes, y 
ya ahogándose y, con pasos tambaleantes, atravesó la vasta 
dimensión de La Sala de los Niños Que También Dieron 
su Sangre en Aras de La Patria. Miró a cada rincón bus- 
cando un objeto al cual aferrarse. Pero todo era tan mo- 
numental que irradiaba irrealidad, tan enorme que para po- 
derse apoyar en uno de aquellos niños hubiese necesitado 
de una gigantesca escalera. Finalmente salió al Salón de los 
Bufones, atravesó el pasillo de los retretes de urgencia co- 
locados a un lado de la Sala de Justicia y entró en la gran 
sala, siempre buscando el rumbo del sol, tratando de salir 
a los balcones. Allí, casi moribundo, tropezó con el bal- 
doquín de terciopelo carmesí donde aparecían las columnas 
del Plus Ultra tejidas con hilos de oro. Para no dar al suelo 
se aferró a la tela, y tomando aliento se secó con ella la 
frente y el pecho. 
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—Si el señor presidente no me cambia de habitación 
hoy mismo —dijo de pie en el estrado—, vuelvo a hacer la 
Revolución. 

Y, como un herido de muerte, continuó andando. Casi 
dando gritos (el dolor en los pies ya era terrible), atravesó 


la Sala de Acuerdos, el Pabellón de Armerías y se internó . 


en las galerías donde se exhibían figuras en óleo «honesta- 
mente desnudas». Comenzó a mirarlas. Pero de pronto se 
retiró enfurecido. Frente a él, en un marco dorado y negro, 
surgió el retrato de «El señor emperador Carlos V, entera- 
mente armado con lanza, ristre, penacho carmesí y banda 
roja». Quiso escupirle, pero tenía la garganta y los labios 
totalmente secos. Al fin (clamando ya por la confesión) vio 
surgir, al final de un largo pasillo, la claridad del exterior. 
Dando tumbos salió al corredor, atravesó los doce balcones 
volados de hierro con barahurtes torneados y contempló 
por un instante el gran estandarte donde descansaban el es- 
cudo y las armas nacionales. Pero estos artefactos estaban 
de espaldas, con el frente hacia la plaza, y el fraile sólo 
pudo ver un amasijo de hierro ya mohoso por las lluvias. 
Todavía resollando respiró profundo, caminó tambaleán- 
dose hasta uno de los largos extremos del corredor, y se 
sentó. El calor era asfixiante. Tratando de consolarse miró 
hacia uno de los jardines laterales; y ya estaba entretenién- 
dose con las tunas cuando la voz de uno de los poetas que 
quería hacerle «La Gran Apología al señor presidente» llegó 
desde el jardín. Enseguida fray Servando se puso de pie y 
se inclinó sobre el balcón. Por un momento quedó des- 
concertado. Aquel hombre (ya viejo), armado de compases, 
cartabones, reglas y un centenar de artefactos extrañísimos 
que fray Servando no pudo identificar, recitaba en forma 
de letanía el nombre de todas las columnas del palacio, los 
detalles de las mismas, el número y la posición de las pi- 
lastras y arquitrabes, la cantidad de frisos, la textura de las 
cornisas de relieve, la composición de la cal y el canto que 
formaban las paredes, la variedad de árboles que poblaban 
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el jardín, su cantidad exacta de hojas, y finalmente hasta las 
distintas familias de hormigas que crecían en sus ramas. 
Luego hacía un descanso, y con gran parsimonia anotaba 
todas las palabras pronunciadas en un grueso cartapacio en 
cuya tapa se leía El Saco de las Lozas con letras tan grandes 
y brillantes. El fraile, desde su balcón, pronunció en voz 
alta el título de la obra en gestación. Lo repitió varias ve- 
ces. Y luego, enfurecido, se lanzó sobre un cactus espinoso, 
se deslizó por el árbol, se paró delante del futuro apologista 
y le golpeó el cuello. Pero éste permanecía ensimismado, y 
continuaba en su labor. Contaba ahora las espinas de los 
nopales, la variedad de piedras que pululaban en el jardín 
y los diferentes registros de un cernícalo que planeaba chi- 
llando sobre su cabeza atraído por el brillo de la calvicie. 


Fray Servando volvió a golpearlo. Pero el escritor perma- 


necía como en un estado de gracia. «Diez mil espinas de 
una pulgada», decía. «Ocho doseles corintios», repetía 
ahora. «Mil quinientas aldabas de bronce», bramaba. Y se- 
guía anotando, murmurando, en otro mundo. Finalmente, 
fray Servando, comprendiendo que todo era inútil, dejó al 
hombre en su labor (ya el cernícalo amenazaba con sacarle 
los ojos), y subió, ahora por las escaleras, hasta el balcón 
del palacio. «He aquí al maestro de la poesía de hamaca y 
abanico», dijo, sentándose de nuevo, ya más calmado. «Por 
suerte», pensó, «mi amigo Heredia no llega a tales extre- 
mos.» Y miró para un lado del corredor, buscando al poeta 
mencionado. Pero Heredia todavía no había hecho su apa- 
rición. «Quizá», pensó fray Servando, «se ha perdido en 
unó de los innumerables pasillos o le ha caído algún an- 
damio encima, y no acudirá más a la cita acostumbrada.» 
«Tal vez sea mejor así», dijo después indiferente, abanicán- 
dose con una mano. «También él algunas veces es inso- 
portable.» Y ahora recordaba la noche pasada, y el ensayo 
de aquella horrible tragedia titulada Sila (traducción de He- 
redia) y veía al poeta en uno de los palcos junto al señor 
presidente (que ya se desabrochaba las botas), inclinándose; 
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disolviéndose en devaneos y halagos para con su protector, 
bajando agradecido la cabeza cuando las cortinas se solta- 
ron, y las viejas damas, que nada entendieron, estallaron 
con los acostumbrados aplausos. De nuevo vio todo aquel 
aparato, y sintió lástima, o pena, y hasta un poco de asco. 
Y aquella tragedia romana, y aquel despliegue de oropeles, 
pensaba, se realizaba en homenaje a la Virgen de Guada- 
lupe, en conmemoración de su próximo aniversario. Luego 
se fue calmando. Pero el gorjeo de los poetas se escuchó 
de nuevo, y aunque no era muy alto (el señor presidente 
continuaba durmiendo) a fray Servando le pareció intole- 
rable. Y trató de distraerse buscando con la mirada un sitio 
que le sirviese de evasión. Recorrió con los ojos los alre- 
dedores del palacio, trató de encontrar la línea del hori- 
zonte, la claridad. Ante él estaba la torre de la catedral, el 
reloj inmenso con aquellos números aterradores, las agujas 
incansables. Molesto, volvió la mirada hacia la avenida de 
las Casas Nuevas de Cortés, pero las casas ya eran viejas, 
soltaban los pedazos, y el espectáculo le pareció depri- 
mente. Repasó con los ojos el portal de las Flores, «sin un 
árbol», pensó, se asomó a la plaza del Mediodía y vio la cár- 
cel recién inaugurada, usurpando el jardín botánico; luego 
miró hacia la plaza Mayor, buscando un lugar agradable al 
cual aferrarse, enfurecido descubrió que aún no habían 
derrumbado la estatua de Carlos IV. Movió la cabeza y sus 
ojos dieron de golpe con la fachada del Sagrario. El estilo 
churrigueresco lo horrorizó de tal modo que durante un 
rato no se atrevió a abrir los ojos. «Qué necesidad hay de 
tantas gangarrias», dijo finalmente, levantando los párpados 
con mucho recelo, temeroso de tropezar con otra visión 
horrenda, con los ojos entreabiertos fue recorriendo las 
adustas fachadas de los edificios burocráticos cercanos al 
palacio, la Casa de la Moneda, la Factoría y la Contaduría 
de Hacienda, la plazuela de la Universidad, todo de estilo 
más tosco que toscano, pensó, y al momento levantó los 
párpados y otra vez enfiló los ojos hacia la plaza Mayor. 
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—Será mejor que mire a la gente y a las bestias 
—dijo. 

Y contempló ahora a una mujer con paraguas que cru- 
zaba lentamente la plaza soleada; luego pasó un hombre a 
caballo y un coche. Después, por la plaza ya desierta, 
avanzó la trágica figura de un aguador, con los dos tina- 
jones amarrados por las correas a la cabeza, uno tirando 
hacia adelante, el otro hacia atrás, los dos tratando de des- 
nucarlo. Fray Servando vio al muchacho avanzar por el pa- 
vimento calcinado y quiso cerrar los ojos, pero siguió mi- 
rando. El muchacho continuaba caminando, paciente; sus 
pies descalzos, achicharrándose. Al llegar a uno de los gas- 
tados monumentos nacionales perdió el equilibrio, se tam- 
baleó, los tinajones tiraron con tal violencia de su cabeza 
que se la desprendieron, y cayó al suelo pataleando como 
una gallina. 

Qué horror —dijo el fraile—. Están conspirando para 
que yo no me asome jamás al balcón. 

Y volvió a mirar al aguador, ya inerte sobre el pavi- 
mento. Las tinajas, hechas trizas, dejaban fluir el agua bajo 
su cuerpo. Cuando fray Servando pudo recuperarse (ahora 
el calor era más agobiante) buscó de nuevo un sitio que le 
sirviese de consuelo. Miró para el portal de los Mercaderes, 
poblado de escribanos, vendedoras de tortillas y prostitutas, 
y descubrió al padre José de Lezamis, encaramado en una 
piedra, predicando con su voz de muchacho resentido.' «Al 


1. «El portal que nos ocupa fue lugar de la predicación del padre don José 
de LLezamis, varón apostólico que vino a la Nueva España de confesor del señor 
don Francisco de Aguiar y Seixas, obispo de Michoacán, por cuya persuasión y 
consejo aceptó este señor el arzobispado de México. Trasladado a esta ciudad, fue 
nombrado cura del Sagrario el padre Lezamis en septiembre del año 18... No sa- 
tisfecho el celo pastoral de este eclesiástico con predicar en su iglesia, a la cual 
no acudían todos los que él deseaba, resolvió poner algún dique al torrente de 
corrupción que por aquellos días inundaba las costumbres públicas, llevando la 
palabra de Dios a donde muchos pudieran oírla, y eligió para esto el portal de 
los Mercaderes, y todos los domingos iba a predicar allí encaramado sobre una 
piedra o sobre un banco.» José María Marroquí, La Ciudad de México. Impreso 
en México en 1900. 
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fin», pensó fray Servando, «encuentro a alguien en quien 
puedo detener la mirada.» Y contempló sonriente al padre. 
Pero al instante descubrió que nadie escuchaba aquella her- 
mosa prédica. Los escribanos seguían garabateando ofensas 
y frases lujuriosas, las tortilleras anunciaban a voz en cue- 
llo sus productos y las prostitutas ejecutaban su oficio con 
gran soltura junto a las columnas del portal. Con tristeza 
dirigió otra vez la vista al padre quien, emocionado, seguía 
predicando. Y al instante, fray Servando, dándose por ven- 
cido, se olvidó del palacio y la ciudad y quiso buscar con- 
suelo en el paisaje,-en el tan mencionado gran valle, en el 
horizonte. «El valle», dijo el fraile, y trató de contemplar 
aquel sitio, conocido más por los libros que por sus ex- 
periencias personales. Pero las montañas (al mismo tiempo 
que sus ojos) se alzaron de pronto. Ante él no había ahora 
más que un anillo asfixiante, un círculo de montañas que 
se alzaban casi paralelas perdiéndose en las nubes. Y pensó 
que otra vez, como siempre, estaba en una cárcel, Y trató 
de encontrar la salida. Enfurecido y aterrado recorrió todo 
el balcón, se asomó a todos los sitios. Miró hacia el ex- 
tremo oriental y se encontró con la amurallada cordillera 
de la Sierra Nevada y con sus dos temibles volcanes, el Iz- 
taccíhuatl y el Popocatépetl, que amenazaban con fulmi- 
narlo de un chispazo; hizo girar su cabeza hacia el su- 
roeste y su nariz tropezó con la sierra de las Cruces, 
alzándose como una gruesa cortina de hierro. Corrió hacia 
el frente del balcón, miró al norte y sus manos casi pal- 
paron el cerro de Jalpan. Dando saltos giró hacia el sur: 
las estribaciones del Tláloc casi le golpearon la cabeza. Así 
siguió girando, buscando escapatorias; pero por todos los 
sitios no halló más que aquellas altísimas murallas, aque- 
llas tapias casi rectas que no ofrecían ni el más mínimo 
resquicio; aquellos cerros centelleantes exhibiendo a veces 
algunos árboles acorazados de espinas. Y ya cuando tro- 
pezó con el cerro Cicoque (otro muro) estaba bañado en 
lágrimas. 
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—Es una conjuración —dijo—. Quieren aniquilarme, 
quieren que yo muera sepultado en un foso. Han cons- 
truido una cárcel de la cual no sé cómo escapar. 

Y ya planeaba la huida, y ya palpaba la dimensión de 
otro destierro más terrible que los anteriores porque se iba 
desengañado de todo, cuando bajó la vista y, casualmente, 
tropezó con un pequeño promontorio de sólo cuarenta 
metros de altura, poblado de árboles. Y descubrió de golpe 
el monte Tepeyac con la basílica que guarda la imagen de 
la Virgen de Guadalupe. Y al instante descansó los ojos en 
el modesto santuario que parecía flotar en un vapor trans- 
parente. Y contemplando aquella región, más cercana al pa- 
lacio que el resto de las montañas, empezó a reírse a car- 
cajadas, y presintió que había tenido una revelación. Así 
estaba, riéndose y mirando hacia el promontorio, cuando 
comenzaron a escucharse los cantos. Y vio, con asombro, 
que del santuario salía la imagen de la Virgen, llevada en 
andas por los fieles. Y ya irrumpían en el cerro. Y ya se 
formaba la comitiva solemne. Y ya comenzaba el recorrido. 
Porque era el día 12 de diciembre de 1825. «De nuevo sale 
la procesión del santuario de Tepeyac, entra en el barrio de 
la santa Veracruz, atraviesa el puente de la Mariscala, da 
vuelta por la calle de Santa Isabel, coge el paseo de la Ala- 
meda, y llegando al puente de San Francisco enfila hacia la 
catedral. El tropel de la gente y el de las campanas es en- 
sordecedor.» Y mientras el desfile ha hecho toda esta tra- 
yectoria, fray Servando de pie en el Palacio Desierto (casi 
todos, incluyendo al señor presidente se han integrado a la 
procesión) no dejó de hablar, 

—Pero qué infamia es ésta —dijo—. Cómo es posible que 
no me hayan invitado a mí. —Y ahora se golpea el pecho, 
se tira de los cabellos, se desamarra el cingulo y se flagela 
la espalda—. A mí —dijo—, que soy el máximo representante 
de esa figura. A mí, que soy el verdadero libertador. Qué 
es esto. —Y siguió golpeándose—. ¿Adónde vamos a parar, 
gobernados por esa turba de facinerosos, de estafadores, de 
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chulaperos, de rufianes de provincia que aprovechan la 
confusión para hacerse de aparato y rumbo?... Qué falta de 
respeto pretender ignorarme. Piensan que ya no sirvo para 
nada. Lo que quieren es verme muerto. Pero detendré esa 
comitiva. Ya verá esa partida de trapisondistas... —y ya se 
trepaba a las rejas del balcón y se impulsaba para lanzarse 
sobre la misma imagen de la Virgen. 

Pero entonces sonó una voz a sus espaldas, y una mano, 
aferrándose a su hombro, lo detuvo. 

«—Torrente prodigioso —dijo la voz—, calma, acalla tu 
trueno aterrador: disipa un tanto las tinieblas que en torno 
te circundan, y déjame mirar tu faz serena.» 

Fray Servando descendió del balcón, se volvió hacia el 
poeta que seguía declamando una de sus poesías descripti- 
vas, y lo miró aún más enfurecido. 

—Por Dios —le dijo rojo de cólera—, ¿no sabe usted ha- 
cer otra cosa que parodiar su propia bambolla? Mire eso. 
Mire ese desfile. Y yo aquí sin que me reconozcan mis mé- 
ritos, olvidado. ¿Es que ya no soy para ellos el profeta? 

El poeta se volvió hacia el desfile. En actitud magná- 
nima, con los brazos cruzados, mirando la procesión, le 
contestó al fraile. 

«—Todo perece por ley universal —dijo—. Aun este 
mundo tan bello y tan brillante que habitamos...»? 

Pero no pudo continuar. De un salto, fray Servando se 
le subió al cuello y lo amordazó con el grueso y sucio 
cingulo. Y ya lo llevaba en alto para lanzarlo a la turba 
de indios danzantes de la procesión, cuando sintió cierta 
piedad. Pobre alimaña, pensó. Es un fugitivo, tiene dere- 


-cho a la vida porque todavía la desconoce. Y lo depositó 


casi con pena en el balcón calcinado. El poeta, totalmente 
maniatado, saltaba como una culebra sin poder ponerse 
en pie. 


1. José María Heredia, Niágara (versión de 1825). 
2. José María Heredia, En el Teocalli de Cholula (1820). 
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—Predicar en estas tierras —dijo el fraile—, es como ha- 
cer cruces en el agua. 

Y se apoyó otra vez en el barandal y miró la procesión. 
«Detrás de la imagen de la Virgen viene la Audiencia, los 
tribunales todos, los jefes de oficinas, el Consulado, las co- 
munidades religiosas, las cofradías y archicofradías con sus 
estandartes y guiones con sus cruces y ciriales; y más atrás, 
el pueblo. Delante, el señor presidente (ocupando el sitio 
del virrey), el arzobispo, el canónigo magistral, el deán, 
el antiguo cabildo, la nobleza de la ciudad y los particu- 
lares convidados. Y al frente, presidiendo todo el desfile, 
va una danza de indios como es costumbre hacerlo desde 
los tiempos de su gentilidad. Y por encima de todo, las 
campanas, repicando.» Todavía durante un rato siguió el 


“fraile el desfile. Luego quiso gritar, y le faltó la voz. Se 


retiró del barandal y con gestos de autómata comenzó a 
liberar al poeta. Terminando, lo ayudó a ponerse en pie. 
Los dos se miraron en silencio. «El pobre», pensó el poeta, 
«está viejo y maniático. Protesta por todo. Pero pronto se 
morirá. Mejor será perdonarle todas sus malacrianzas.» 
«Pobre diablo», pensó el fraile mientras le sacudía la ropa 
polvorienta. «Viene de una isla salvaje a tratar con salvajes 
desconocidos. Se inicia en el destierro. Debo ser más pia- 
doso.» 

—Me extraña —dijo entonces en voz alta—, que no esté 
usted en ese desfile. ¿Es que el señor presidente también se 
ha olvidado de su presencia? 

«Esa voz», pensó el poeta, «esa voz cortante y cargada 
de amargura es lo que siempre me ha resultado más into- 
lerable en él.» 

—No —dijo entonces—, simplemente no fui porque de- 
testo mezclarme con la turba. 

—Entonces —dijo el fraile, y alzó la voz por encima de 
las campanas—, mejor sería que abandonase este palacio y 
que dejase de tocarse el cuerpo. 

«De nuevo me ofende», pensó el poeta, y dijo: 
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—Estoy con usted, fray Servando, que es estar con lo 
mejor de toda la nación. 

El fraile se sintió desarmado y no supo qué contestar. 
Caminó otra vez hasta las barandas y contempló la pro- 
cesión. «La danza. Los indios casi desnudos balanceándose 
rítmicamente al compás del areíto que ellos mismos paro- 
dian con voz melancólica. Primero se mueven lentamente 
como en una marcha fúnebre. Luego se toman de la mano 
y miran al cielo. Después saltan en un solo pie, se patean 
la espalda, sueltan alaridos, se arrancan los ojos con las 
uñas, se taladran el corazón con una daga casi invisible que 
esconden entre los dedos. Pero los supervivientes conti- 
núan el baile, recobrándose con una animación fremética 
que termina con plegarias en lengua nativa, con autode- 
gollamiento y saltos mortales, tratando de alcanzar la ima- 
gen divina, su gracia. Finalmente, una descarga cerrada de 
la heroica Guardia Nacional, - parapetada en los edificios 
ministeriales, pone fin a tal desacato. El imponente des- 
file continúa. En ningún momento cesan las campanas.» 
Y ahora el fraile y el poeta, confundidos por el escándalo 
de la metralla y el constante repiquetear, se alejan del bal- 
cón y situándose a cada extremo del corredor irrumpen en 
largos discursos. Los dos hablan al mismo tiempo. Los dos 
se quejan. Cuentan sus largas peregrinaciones, sus angus- 
tias, sus tristezas del destierro, por último se encaraman en 
dos sillones tambaleantes, y desde allí continúan hablando, 
alzando las manos, pateando en los asientos que se desfon- 
dan, perdiendo a veces el equilibrio y yendo a parar al 
suelo reverberante. , 

—Porque de todas las desgracias de la tierra, que son 
tantas —dice ahora Heredia, gesticulando y mirando los 
pararrayos del palacio—, ninguna es tan terrible como la 
del poeta, porque no solamente debe sufrir con más ve- 
hemencia las calamidades sino que también debe inter- 
pretarlas. 

Y siguió, gritando, haciendo su propia apología. Enton- 
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ces el fraile, en medio de su discurso de protesta, miró al 
poeta y pensó sin dejar de hablar: Es llorón, se recrea en el 
sufrimiento. Siempre está hablando de la muerte, pero baja con 
mucho cuidado las escaleras del jardín. Y siguió hablando en 
voz alta. 

—Qué escarnio —decía—, no haberme invitado a mí. 
Algo traman. Pretenden aniquilarme porque saben que soy 
el genio político más extraordinario de todos los tiempos. 

Oigan eso, pensó entonces el poeta. Oigan eso. En todas 
sus memorias, tan mal redactadas, no hace más que hablar de sí 
mismo. El, siempre él. Mírenlo pavonearse. No es más. que un 
exhibicionista. Y seguía contando toda su vida, hablando de 
las innumerables calamidades que lo acosaron y lo acosan. 
Su espíritu romántico todo lo exagera, pensó entonces el fraile, 
declamando su larga Profecía sobre la Federación Mexicana. 
Me ba dicho que se ha visto perseguido por montes y sierras como 
una bestia feroz. ¡Decirme eso a mí! ¡Hablarme de persecuciones 
a mí! Y continuaba con su Profecía, pataleando, amena- 
zando al aire, lanzando escupitajos y golpeando el sillón 
que ya soltaba el espaldar y los travesaños. Es un viejo re- 
sabioso, pensó entonces el poeta mientras declamaba su 
Himno al océano. Se queja y protesta por todo, todo lo revisa y 
quiere enmendarlo. Dice horrores contra el presidente Victoria, que 
tantas sandeces y caduquerías le soporta, seguía pensando el 
poeta, y su voz ya iba por «espejo ardiente del sublime cielo»! 
Es un loco: después que lucha por la independencia quiere una 
constitución centralizada. Pretende rectificar hasta el Antiguo 
Testamento... y sus meditaciones sobre el fraile terminaron 
junto con la declamación del poema, de modo que al ins- 


_tante, para no perder el impulso, comenzó a declamar la 


Muerte del toro. Qué ser más contradictorio, pensaba entonces 
el fraile, y su voz decía, repitiendo uno de sus primeros dis- 
cursos republicanos: «Doy gracias al cielo por haberme res- 
tituido al seno de la patria al cabo de veintisiete años de 


1. José María Heredia, Himno al océano (versión de 1836). 
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una persecución, la más atroz, y de trabajos inmensos: doy 
gracias al Nuevo Reino de León, donde nací, por haberme 
elevado al alto honor de ocupar un asiento en este Con- 
greso». Me dice que ama la sencillez —seguía pensando el 
fraile— y se pasa la vida cantándole a las cataratas, a los vol- 
canes, a los toros y al océano... Oigan ese discurso —pensaba 
el poeta, recitando Los placeres de la melancolía—. Oigan ese 
discurso. Qué falta de concordancia. Es un poeta malísimo: ni 
aun en los momentos más terribles, cuando estaba a punto de 
achicharrarse, supo construir un verso que valiera más que el pa- 
pel que utilizó. Y así y todo pretende criticarme a mí. A mí, que 
50)... 

—Y qué somos —dijo la voz del fraile, interrumpiendo 
el poema y el pensamiento de Heredia—, qué somos en este 
palacio sino cosas inútiles, reliquias de museo, prostitutas 
rehabilitadas. De nada sirve lo que hemos hecho si no dan- 
zamos al son de la última cornetilla. De nada sirve. Y si 
pretendes rectificar los errores no eres más que un traidor, 
y si pretendes modificar las bestialidades no eres más que 
un cínico revisionista, y si luchas por la verdadera libertad 
estás a punto de dar con la misma muerte... 

El poeta quedó en silencio, escuchando. El fraile seguía 
hablando, argumentando, haciendo retumbar su voz clarí- 
sima por todo el palacio desierto donde algunas veces se 
oía el derrumbe de una columna o el de una estatua que 
caía pulverizada. 

—Y esto es la verdadera libertad —dijo ahora el fraile al- 
zando aún más la voz—. ¿Servir a esta chusma brutal que 
todo lo reduce a esquemas, gente que confunde la demo- 
cracia con la mala educación? Que cree que la democracia 
es pasearse semidesnudos, mostrando todos sus dones a la 
turba aduladora que es capaz de besárselos? ¿Esto es el fin? 
¿Esta hipocresía constante, este constante repetir que esta- 


1. Discurso del padre Mier al formular la protesta de ley como diputado al 
Primer Congreso Constituyente (1822). 
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mos en el paraiso y de que todo es perfecto? Y, ¿realmente, 
estamos en el paraíso? ¿Y realmente —dijo ahora alzando 
aún más la voz de modo que los pararrayos cayeron sobre 
la estatua de Carlos IV haciéndola pedazos— existe tal pa- 
raiso? Y si no existe, ¿por qué tratar de inventarlo? ¿Para 
que engañarnos? «¿Acaso hemos hallado el lugar que nos 
ha sido prometido? Acaso ya hemos visto el consuelo y el 
descanso? ¿Acaso ya no hay más qué desear?»! Pues no. 
Pues no, todavía... 

Y quiso seguir hablando. Pero el sillón soltó un último 
estruendo, y fray Servando lanzando maldiciones, fue a pa- 
rar al pavimento. Al instante, Heredia descendió de su im- 
provisado pedestal y trató de ponerlo en pie. 

—Déjame —dijo fray Servando, volviéndose enfurecido 
contra el poeta cuando éste le puso la mano en la es- 
palda—. Yo sé ponerme de pie. 

Y comenzó a levantarse. Es un maniático, pensó el 
poeta, viéndolo pasar mil vicisitudes. Es un maniático y 
un alucinado. Siempre está viendo visiones. Siempre está pen- 
sando que le van a clavar una lanza o le van a descargar un 
tiro en la espalda. Lo he visto caminar por los pasillos mirando 
hacia atrás constantemente aterrado... No me puedo fiar de- 
masiado a este mequetrefe, pensó el fraile, incorporándose: 
nunca se define. Publica un periódico titulado El Conservador 
y se declara a la vez partidario de la revolución de Santa Anna, 
se queja constantemente de estos climas brutales y le escribe un 
himno al sol. Sí, mejor será no confiar mucho... Ya iba por 
otra silla para continuar el discurso, cuando sonó (ahora 
con una violencia insospechable) el escándalo de la mu- 
chedumbre en la plaza. Los dos, el fraile y el poeta, ca- 
minaron hasta el borde del balcón y se inclinaron: «el 
pueblo, henchido de fe religiosa, también quiere tocar la 


1. «Ya hemos hallado el lugar que nos ha sido prometido; ya hemos visto 
el consuelo y descanso de ese cansado pueblo mexicano; ya no hay más que de- 
sear.» Fray Diego Durand, Historia de las Indias de Nueva España y Islas de Tierra 
Firme. 
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imagen divina. Verla de cerca y morir. El pueblo maúlla. 
Reza y clama por la piedad: eleva cantos insospechados. 
Los inválidos hacen gestos desesperados como si quisiesen 
echar a andar; las prostitutas reniegan de su oficio mo- 
mentáneamente; los mendigos extienden las manos pi- 
diendo solamente la caridad; los llagados se arrancan las 
pústulas sangrantes, clamando por la purificación. Algunos 
fieles avanzan de rodillas, otros se arrastran soltando es- 
tertores de muerte; varias ancianas agonizantes lamen el 
piso por donde pasa el sagrado estandarte. Un niño logra 
al fin burlar el cordón religioso, se abre paso entre la gente 
—que eleva las manos hacia el cielo, que se deshace en 
lágrimas, que se derrumba fatigada—, corriendo atraviesa 
las cofradías y archicofradías, y llega al fin hasta donde se 
alza el gran estandarte. Seguro de que con ello obtendrá 
la salvación eterna, trata de coger una de las guirnaldas que 
adornan el manto de la Virgen. Y ya levanta las manos, y 
ya, de un salto, alcanza la plataforma sagrada. Pero en ese 
momento, una de las damas beatas, aterrada ante tal sa- 
crilegio, saca una pistola de entre el grueso breviario y lo 
mata de un tiro en la nuca. El muchacho cae gesticulando. 
Todos se persignan y continúa el desfile. Momentos antes 
de entrar en la catedral, una salve, excepcionalmente clara, 
anima toda la plaza. Por encima, las campanas...». Se es- 
tableció la calma. Fray Servando y Heredia contemplaron 
deslumbrados el largo manto de la Virgen que ya se aleja 
en la luz del mediodía. Hay que hablar, pensó el poeta. 
Hay que decir algo antes que lleguemos a enloquecer. 
Algo, lo que sea. Hay que romper este encantamiento 
engañoso. Miró a fray Servando y lo vio como distante, 
descolorido, casi intemporal, flotando en una bruma 
reverberante, a veces levantaba la mano en un gesto incla- 
sificable, tal vez como si estuviese bendiciendo a una per- 
sona solamente visible para él. Pobre anciano —pensó en- 
tonces el poeta al ver aquella imagen borrosa que casi se 
disolvía en la claridad implacable—, tiene miles de defec- 
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tos, pero supo padecer el destierro, se las arregló como 
mejor pudo, renunció a todo tipo de halagos, hizo lo im- 
posible y consiguió lo que se proponía. Por encima de to- 
dos sus defectos —siguió pensando— es un héroe verda- 
dero. Quizás algo mejor: un hombre. Y sintió una gran 
piedad hacia aquella figura descolorida. Y pensó que ter- 
minaría abrazándolo, bañado en lágrimas y disculpándose. 
Pero cuando habló dijo: 

—¿Ya vio usted, Servando, lo bien que quedó el último 
ensayo de Sila? Tuve el reconocimiento del mismísimo se- 
ñor presidente. 

Poco a poco salió fray Servando de entre los espejismos 
que se había inventado. Contempló a Heredia enfundado 
en su asfixiante traje de invierno, y descubrió en el rostro 
del poeta una tristeza casi desconocida (casi intolerable) que 
ninguna relación tenía con las palabras pronunciadas. Y el 
fraile pensó: Se traiciona a sí mismo, está lleno de contra- 
dicciones, es llorón ‘y melancólico. Pero también a veces 
hace algunos gestos que me dejan perplejo. También a ve- 
ces ha llorado por su tierra oprimida y ha acertado con un 
verso genial. Eso es más que suficiente para que tenga mi 
consideración y conserve su amistad. Y pensó que era el 
momento de manifestarle su admiración y respeto. Cuando 
habló dijo: 

—Querido Heredia, bien sabes que no puedo perder el 
tiempo en pantomimas que ni siquiera son originales. Por 
lo demás, la traducción de esa tragedia de Jouy se ve que 
la hizo usted durante un viaje: está llena de baches. Es un 
plagio mal realizado —terminó diciendo, y enfiló la cabeza 
hacia la procesión. 

«El manto de la Virgen, ornado con mil piedras precio- 
sas, pendientes y pulseras, perlas gruesas de más de tres qui- 
lates con incrustaciones bordadas en hilo de oro; y el traje, 
también formado de riquísimas pedrerías, cubriendo la 
imagen que avanza en andas de plata sobre una peana de 
diamantes donde figura un cerro adornado de hierbas y flo- 
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res, hecho todo con piedras preciosas. Y en el mismo cerro, 
naciendo de los peñascos, un arco como el del iris tallado 
en rubíes, rodeando la imagen salpicada de innumerables 
perlas finas que simulan gotas de rocío...» Mareado por el 
brillo de tantos metales, el fraile se apoyó en las barandas 
del corredor. Y vio de nuevo la gran procesión: los gene- 
rales aduladores, el clero de siempre junto al presidente, la 
danza de indios hambrientos, el pueblo miserable y deli- 
rante, disolviendo su furia en súplicas. Se aferró a los ba- 
rahúrtes, y oyendo el constante repicar de las campanas 
(que de pronto se le hizo más intolerable), pensó que no 
podría soportar tanta infamia, que de seguir allí, mirando 
aquel espectáculo, caería fulminado, que no era posible re- 
sistir tanto escarnio. Entonces (ya el repicar empezaba a en- 
loquecerle) levantó una mano al aire. Y al instante vio 
cómo el gran palacio empezaba a derrumbarse bajo sus 
pies, se estremecía disolviéndose en breves estallidos, se dis- 
fumaba como enterrándose bajo su cuerpo. Las campanas 
sonaban distantes, casi como una canción, apagándose. En- 
tonces vio al poeta desapareciendo con el palacio, y sintió 
lástima de aquel ser contradictorio. Moviendo uno de los 
dedos lo atrajo a su lado. Y los dos juntos vieron la pro- 
cesión, formada de pequeñas hormigas, desapareciendo con 
las últimas columnas del palacio, con la última casa de la 
ciudad. Y se encontraron en otro gran balcón, entre el 
canto de millones de pájaros que ellos todavía no habían 
descubierto, rodeados de árboles que constantemeñte esta- 
llaban en flores. Alzaron la vista y vieron a su alrededor la 
gran ciudad, con sus dos lagos inmensos, y el pueblo en 
canoas. Inmediatamente bajaron la gran escalera y se inter- 
naron en los jardines poblados por aves de todas las regio- 
nes, por animales desconocidos, por centenares de sirvien- 
tes que alimentaban con esmero hasta la más insignificante 
lagartija. Deslumbrados, el fraile y el poeta siguieron avan- 
zando por aquella región. Se miraban sin hablar. Asentían 
dichosos. Más adelante se detuvieron. Por todos los sitios 


298 


revoloteaban los pájaros. Fray Servando alzó los brazos y 
al instante se poblaron de halcones, ánsares y tordos que 
llenaron el bosque con sus trinos. Rió a carcajadas y en la 
punta de los dientes se le posaron milanos y colibríes que 
al instante empezaron a cantar al compás de su risa. To- 
talmente emocionado, el fraile comenzó a llorar. Inmedia- 
tamente una bandada de pinzones, posados en sus orejas, 
se bebieron las lágrimas y alzaron el vuelo rompiendo en 
trinos insospechables. Fray Servando miró al poeta y lo vio, 
como un árbol formidable, cubierto de tórtolas, zarcetas, 
papagayos, búharos y lirones (en ese mismo momento, He- 
redia compuso su oda a Atenas y a Palmira). Finalmente los 
dos se miraron regocijados y echaron a andar bajo los ár- 
boles, sobre el torbellino que formaba el juego de la luz y 
las sombras. Llegaron hasta el lago, donde los patos salvajes 
y las grullas los recibieron con estruendos que ya comen- 
zaban a hender el aire. Se despojaron de sus ropas. Nada- 
ron. Se fabricaron unos trajes con hojas centelleantes. Así, 
se tiraron bajo una de las grandes enredaderas poblada por 
monos cantores que ahora tocaban una sonata superior a 
todas las composiciones musicales que los dos habían es- 
cuchado. Y se quedaron dormidos. Estaban tan satisfechos 
que se olvidaron del tiempo marcado por las estaciones, y 
prometieron no despertarse. Pero, de pronto, se oyó un es- 
truendo, y luego otro y otro. Después, el estallido de los 
cañones que nublaron el cielo; luego el estampido de las 
caballerías, e inmediatamente, el paso de los hombres aco- 
razados, el ejército del polvo, el sudor y el hierro. Llegaban 


Jos conquistadores. Fray Servando y el poeta sólo pudieron 


abrir los ojos para ver la huida de las aves que alzaban el 
vuelo aterradas mientras toda una escuadra irrumpía en el 
vasto jardín, destruyendo alcándaras, pisoteando codornices 
y desplumando a los quetzales. Uno de los soldados con- 
fundió a fray Servando con un martín pescador moribundo 
y le disparó con tal certeza que si el fraile no se aparta lo 
hubiese fulminado. Mientras, Heredia, refugiado bajo las 
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hojas y las plumas, creía asfixiarse. El chillido de todas las 
aves cundió en la región. El fraile, otra vez a punto de en- 
loquecer, alzó de nuevo la mano. Y al instante todo aquel 
sitio se transformó. Eran los tiempos de la gran paz. La ver- 
dadera estación de la calma. En todas las ermitas ardía el 
incienso sagrado. Un areíto flotaba en el aire y envolvía la 
ciudad. Fray Servando y Heredia bajaron las grandes esca- 
leras del palacio y entraron en la Casa de la Niebla donde 
el rey, Monteczuma el Doliente, celebraba la fiesta de la 
Renovación del Fuego Nuevo a fin de obtener otros cin- 
cuenta y dos años más de vida. El gran ritual se realizaba 
en forma impecable. El fuego iba pasando de mano en 
mano mientras el rey lo bendecía. Llegó la antorcha hasta 
el cerro de Citlaltépetl. Estallaron las oraciones. Toda la 
ciudad se adornó con luminarias chisporroteantes. Después, 
continuó la fiesta. El poeta y el fraile se volvieron a mirar, 
satisfechos. Iban ya a abandonar la gran recepción para re- 
correr el resto del palacio cuando una música inquieta sonó 
a sus espaldas. Los dos se volvieron y contemplaron, des- 
concertados, la entrada de los cuatrocientos mancebos que 
avanzaron desnudos hasta el estrado del rey y se sentaron 
a su lado. Inmediatamente se empezaron a repartir las jí- 
caras con las bebidas excitantes. Sonaron las zampoñas, las 
flautas y los atabales. Y comenzó la gran danza. Fray Ser- 
vando, enfurecido y desolado, cubrió con su sotana al 
poeta que no quería abandonar el espectáculo y lo arrastró 
hasta los extremos de la ciudad, donde la música (que 
ahora adquiría considerables resonancias) era más tolerable. 
El fraile, muy fatigado, alzó de nuevo una mano, y los dos 
se encontraron en el palacio del señor presidente, en el bal- 
cón. Caminaron hasta el gran barandal y contemplaron la 
procesión que ahora hacía espectáculos en el centro de la 
plaza Mayor. «Los indios, la nobleza, la imagen de la Vir- 
gen avanzando como un barco reluciente sobre un mar de 
cabezas descubiertas, sobre el pueblo y sobre las comuni- 
dades religiosas. Y cada comunidad, cada cofradía, cada 
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gremio ostenta un ángel con un signo de la pasión. Die- 
ciocho son los ángeles, todos ricamente ornados, que en 
este momento desfilan bajo el palacio. Llevan: el primero, 
el farol; el segundo, los treinta dineros; el tercero, el velo 
del escarnio; el cuarto, los dados; el quinto, los juncos o 
ramales; el sexto, la lanza; el séptimo, la esponja; el octavo, 
la túnica; el noveno, la columna; el décimo, la corona de 
espinas; el undécimo, las cadenas; el duodécimo, la escala; 
el decimotercero, los tres clavos; el decimocuarto, la caña; 
el decimoquinto, la soga; el decimosexto, el martillo; el de- 
cimoséptimo, la inscripción; y el último, la cruz.» Pasó la 
primera cofradía y ahora cruzaba junto al balcón la se- 
gunda comunidad religiosa, y otra vez el ángel del farol 
desfilaba bajo los pies del fraile. 

—No —dijo entonces fray Servando a gritos. 

Y de nuevo alzó una mano. Cesaron las campanas. El 
fraile y el poeta caminaban ahora por grandes derriscaderos 
poblados de tunas que se erguían amenazantes. Muy lejos 
divisaron un breve caserío que se alzaba a un lado de la 
laguna. Caminaron toda la noche por aquellos sitios co- 
miendo pitahayas que les provocaron grandes ahiteras y al 
otro día emprendieron la marcha hacia las montañas con 
el fin de visitar un pequeño cerro conocido con el nombre 
de Tepeyac, donde se iba a realizar una ceremonia reli- 
giosa. Por fin, aletargados por el sol y el jugo de las plantas 
espinosas, llegaron a la cordillera. Parapetados sobre uno de 
los altos cerros distinguieron una gran fila de nativos que 
atravesaba todas las montañas e iba a finalizar en el pe- 
queño santuario donde se rendía culto al idolo Tonantzin, 
que ellos llamaban Nuestra Madre. El poeta y el fraile es- - 


` taban maravillados ante el espíritu religioso de aquella ci- 


vilización. Entonces se escuchó el primer grito. Los fieles 
elegidos entraban en el templo, se acostaban sobre una gran 
piedra y, al instante, el sacerdote, realizando el rictus apro- 
piado les extraía el corazón. El fraile y el poeta miraron 
otra vez la vasta procesión que entraba lentamente en el 
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templo donde el sacerdote ya los esperaba con la daga en 
alto. 

Jesús —dijeron los dos en cuanto pudieron hablar. 

(Ya la sangre corría por una de las laderas de la sierra 
y formaba un largo arroyo donde nadaban varios niños 
indígenas y revoloteaban los zopilotes.) El fraile estaba tan 
desfallecido que sólo pudo mover dos dedos. El paisaje se 
transformó, pero la gran fila de hombres seguía proyec- 
tándose ante sus ojos. Desconcertados, el fraile y el poeta 
bajaron, con mucha cautela, la montaña. Ocultos entre las 
ramas de un árbol observaron de cerca la gran comitiva. 
Eran gentes muy parecidas a las anteriores, pero vestían 
como ellos dos. Se veían impacientes, como si les fasti- 
diase la espera. Fray Servando que ya había empezado a 
temblar miró entonces para el comienzo de la cola. Y des- 
cubrió la hoguera, flameando en el horizonte, con llamas 
que casi tocaban las nubes. Quiso desaparecer a todo 
trance de aquel sitio. Tan confundido estaba que esta vez 
levantó las dos manos y se proyectó hacia un futuro des- 
conocido. Y de nuevo tropezó con las llamas. Las llamas, 
que se alzaban, llenando toda aquella habitación donde el 
fraile habia ido a parar. Las llamas, y entre ellas alguien 
que contaba la vida del fraile. Desconcertado y curioso 
quiso saber cuál era su propio fin, pero el fuego ya le su- 
bía por las sandalias y le chamuscaba los hábitos. Para no 
achicharrarse bajó las dos manos. Y se encontró otra vez 
en el palacio presidencial. El poeta, que nada quería saber 
del futuro, lo estaba esperando, allí, en el corredor, frente 
a la plaza, mirando impasible hacia la procesión. El fraile, 
todavía jadeante y con los vestidos deshechos, sintió unos 
deseos intensos de gritar. Pero se contuvo. Caminó hacia 
el poeta; y junto a él, apoyadas las manos en la gran ba- 
randa, contempló el desfile. religioso. «Ya la procesión se 
aleja de la plaza Mayor y entra en la catedral. Con anti- 
cipación se había prevenido a todos los templos que hi- 
ciesen repicar las campanas con más violencia cuando se 
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oyesen redoblar las de la catedral. Y así se ejecuta; a una 
señal convenida, comienza la iglesia matriz un repique 
a vuelo que al instante se generaliza en toda la ciudad. 
Y ahora, ya dentro de la gran nave, los diputados y jefes 
eclesiásticos, con las manos entre las del arzobispo, juran 
fe eterna a la patrona principal de México, la Virgen Santa 
María de Guadalupe. Admitido el juramento solemne, el 
arzobispo vuelve al altar a dar gracias, rezando el tedéum. 
En estos momentos el retumbar de todas las campanas es 
avasallador.» El fraile al contemplar a distancia aquella ce- 
remonia sintió el gran escalofrío. Y pensó que ahora sí 
tendría que morir, que el peso de tanto escarnio, de tanta 
vileza conocida ya se le hacía intolerable. Y de golpe, 
oyendo aquel escándalo que volvía a enloquecerlo, presin- 
tió que durante toda su vida había sido estafado. Y como 
no pudo explicarse claramente en qué consistía esa estafa, 
caminó hasta el centro del-gran corredor, se encaramó en 
el sillón que al momento empezó a crujir, y extendió los 
brazos. Antes de bajar las dos manos, miró hacia el poeta 
extasiado con el desfile, y pensó que sería mejor no lle- 
varlo, que quizá no regresaría de este viaje. Entonces hizo 
el ademán. Y descendió. Estaba ahora en su Gran Noche 
Estrellada. La noche de las interrogaciones. La que enlo- 
queció a Van Gogh. La que había hecho dudar a Kant. 
La primera noche de David. La noche que había descon- 
certado o iluminado a todos los hombres en todas las ci- 
vilizaciones. Bajo el chisporroteo de las constelaciones, el 
fraile caminó por todo el corredor. ¿Cuál era la respuesta? 
¿Dónde estaban los signos y la solución? Volvió a alzar la 
vista y quedó inmóvil, mirando el torbellinoso desfile de 
los astros. Y durante horas estuvo rígido contemplando 
aquella procesión luminosa, aquella armonía imperturba- 
ble. Entonces tuvo la revelación. Pensó que el objetivo de 
toda civilización (de toda revolución, de toda lucha, de 
todo propósito) era alcanzar la perfección de las conste- 
laciones, su armonía inalterable. 
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—Pero jamás —dijo en voz alta—, llegaremos a tal per- 
fección, porque seguramente existe algún desequilibrio. 

En ese momento, Heredia, que escuchaba al vuelo al- 
guna de sus palabras, corrió hasta donde estaba encara- 
mado fray Servando y le afirmó el asiento, que se bam- 
boleaba. Pero el fraile no reparó en el poeta que lo miraba 
desconcertado. Sobre su cabeza giraban todos los planetas 
y él, bañado por ese resplandor, seguía interrogándose. Otra 
vez pensó (ahora en voz baja) que si todo el universo es- 
taba regido por esa misma armonía de los astros, si todos, 
menos el hombre, estaban sometidos a esa Ley, era porque 
verdaderamente existía tal desequilibrio. Y, completamente 
seguro de esta afirmación, quiso seguir investigando. Se ir- 
guió sobre el sillón, hizo varios gestos delirantes. Inmedia- 
tamente, las campanas dejaron de repicar, se disfumó la 
procesión. Se hizo el silencio. Donde estaba la ciudad 
ahora -sólo había cañaverales. Después, bosques inmensos. 
Finalmente llegaron las aguas y cubrieron toda la extensión 
que el fraile desde su altura podía dominar. Pero siguió 
firme. Vio cómo las aguas se transformaban en una bola de 
fuego. Vio cómo la bola de fuego se iba resolviendo en una 
neblina blanquísima que se dispersaba. Y ya iba a despren- 
derse hacia otros sitios remotos, a habitar un tiempo donde 
no existía la memoria, sólo un presente despoblado. El 
principio. La revelación. 

—Dios —dijo entonces—. Voy hacia Dios. 

Y ya se impulsaba, y ya alzaba los brazos. Pero el gran 
escalofrío (ahora con más violencia) lo recorrió de nuevo. 
Y el fraile dudó. Y sintió miedo. Miedo de que al final de 
aquellos vastos recintos no hubiese nadie esperándolo. 
Miedo a quedarse flotando en un vacío infinito, girando 
por un tiempo despoblado, por una soledad inalterable 
donde ni siquiera existiría el consuelo de la fe. Miedo a 
quedar totalmente desengañado. Y retrocedió. Y bajó los 
brazos. De golpe cayó en el asiento. Y de nuevo escuchó 
el estruendo de las campanas. «Campanas, campanas alte- 
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rando el tiempo; campanas, enloqueciendo a los pájaros; 
campanas, rajando con su resonancia todos los vitrales; cam- 
panas, retumbando en las dos bóvedas; campanas haciendo 
que los volcanes se enfurezcan y estallen en erupciones; 
campanas desatando la lujuria en los danzantes; campanas, 
campanas apagando el estruendo de la orgía que ya inunda 
la ciudad; campanas, campanas, que todos desean la pro- 
clamación del patronato de esta Virgen Santísima; campa- 
nas, campanas, que la devoción que hay hacia la Virgen de 
Guadalupe se extiende a todas las clases de la sociedad; 
campanas, campanas, y doce mujeres son violadas por un 
hábil mancebo que sabe maniobrar entre el tumulto; cam- 
panas, campanas, que no quede ni un balcón, ni una puerta 
que no estén adornados con riqueza y lujo; campanas, cam- 
panas, ahogando el escándalo de los bandidos que entran 
en las casas a golpes de mandarrias y serruchos; campanas, 
campanas que se alcen los estandartes, ya soberbios, ya hu- 
mildes, y que en los balcones se levante la imagen de la 
bella patrona; campanas, campanas, y el tumulto se enar- 
dece y revuelve y el estrépito de la lujuria es ya imponente, 
campanas, campanas, y una mujer desnuda corre entre chi- 
llidos hacia un grupo de hombres que al instante la per- 
foran; campanas, campanas, y los esbirros tasajean a los que 
ven oscura la “heroica política del gobierno”, campanas, 
campanas, y el señor presidente y su esposa huyen por un 
callejón tortuoso, salvándose milagrosamente del tiroteo 
que ya recomienza; campanas, campanas, que se adore la 
imagen con gallardetes y flámulas, con flores y cortinas, con 
banderas, estandartes y cuanto atavío sugieren la imagina- 
ción, el buen gusto y la fe militante; campanas, campanas, 
y ya se alzan las luces en toda la ciudad y entre todos los 
edificios descuella, la catedral, cuajada de luminarias en su 
torre y de tenderos en sus bóvedas, convertida en un ascua 
de oro; campanas, campanas y la lava sepulta todos los ba- 
rios de la ciudad; campanas, campanas, y el fraile total- 
mente histérico se encarama en una de las amplias torres 
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del palacio y amenaza con lanzarse al vacío, mientras He- 
redia, suplicante, lo sujeta por el cíngulo; campanas, cam- 
panas, campanas que descienden, que van cesando, que se 
apagan, porque ha concluido la ceremonia en la catedral.» 
Por un instante el silencio es imponente. Después co- 
mienza la oración solemne. Fray Servando y Heredia des- 
cienden de la gran torre y en silencio regresan al balcón. 
Al llegar, anochece. Desde la parroquia se alzan las notas 
de una misa cantada. Finalmente el cortejo con la Virgen 
regresa al santuario al compás de una salve muy lenta. Pasa 
en silencio por la plaza Mayor, atraviesa la ciudad devas- 
tada. El fraile y el poeta siguen con la mirada a la comitiva 
que ya se pierde en las tinieblas del Tepeyac. Luego se 
vuelven y se contemplan, inmóviles. En el aire parece vi- 
brar la última nota de la misa cantada. 

—Hoy será el estreno de mi obra —insiste Heredia, y 
piensa: Pobre hombre, es ya tan viejo que ni siquiera com- 
prende que toda esa procesión se ha hecho' en su home- 
naje. ¿Dónde se metería para achicharrarse los hábitos en 
esa forma? 

—Ya te he dicho que no iré —le contesta fray Ser- 
vando—. No acostumbro a ver mojigangas. 

«Iré», piensa el fraile; «después de todo es tan joven, y 
está solo, y desterrado.» Luego camina hasta un sillón y si- 
gue hablando. 

—Sentémonos y esperemos al presidente —dice, alzando 
la voz—. Quiero que me traslade esta misma noche para 
una de las habitaciones que dan a la plaza Mayor. 

—Se la dará sin duda alguna —le contesta Heredia, y se 
sienta. 

Los dos se van adormeciendo, de frente a la ciudad ba- 
lanceándose en los sillones. Ahora cualquiera diría que es- 
tán totalmente rendidos. Pero a veces se oye la voz de fray 
Servando que habla solo; otras, es Heredia, que parodia los 
versos de un poema que aún no ha escrito. 


306 


Capítulo XXXV 


El fraile se ha mirado las manos 


Todas las mañanas te levantas antes de que amanezca. 
Abres las ventanas de tu habitación, y miras para el parque, 
donde los pájaros hacen apuestas hasta desgalillarse. Todas 
las mañanas caminas hasta el estante, repleto de libros. To- 
mas uno, lo hojeas, y vuelves, refunfuñando, a colocarlo en 
su sitio. 

Todas las mañanas entra el presidente, Guadalupe Vic- 
toria, a tus habitaciones, y te pregunta por tu salud. 

—¿Cómo van esos males, señor don Servando? 

—¿Cómo quiere usted que vayan? —le contestas—. 
«Como los de la República, de mal en peor», porque las 
batallas para ti no han terminado. Porque no podrás olvi- 
dar que no pudiste implantar la República Centralizada; y 
has tenido que aceptar, aunque con protestas, este sistema 
federalista que todo lo entorpece, según no te cansas de ex- 
plicar. Porque no estuviste tampoco conforme con que se 
dejara escapar al veloz emperador, que tanto te odió y 
odiaste; y, por eso, pediste para él la pena de muerte, para 
cortar, así, el mal de raíz, y asegurar la paz, y quitar a cual- 
quier ambicioso la esperanza de realizar sus intentos... (Y 
aunque Iturbide después halló ese fin en el cadalso de Pa- 
dilla tú no olvidarás que cuando pediste su muerte, esa so- 
licitud no te fue concedida.) 

Todas las mañanas haces un recuento de tu trabajo. Y te 
vuelves a pasear por el balcón que da al parque donde el 


1. Tomado del libro Fray Servando, de Artemio de Valle-Arizpe. 
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escándalo de los pájaros es ahora ensordecedor. Y entras de 
nuevo a la habitación. Y he ahí que te sientas junto a la 
gran mesa de pulimento oscuro, y repasas las hojas escritas, 
y tanteas las que te faltan por escribir; y, tomando la in- 
cómoda pluma (porque no has aceptado otra que no fuera 
la que usaste en San Juan de Ulúa y la que te acompañó 
en el Patio de Los Naranjos), te pones a garrapatear sobre 
el papel... Alguien toca a la puerta. Son las «distinguidas 
damas» y los hombres de gobierno, que vienen a pedirte 
un consejo o que quieren que tú des solución a uno de sus 
tantos problemas. Oh, arúspice..., hay.un gran respeto ha- 
cia ti por toda esa gente que solicita tus orientaciones, o 
que desea oír tus afiebradas palabras. Y tú, con esa voz gas- 
tada, que tiene la gracia espontánea de lo que se repite, le 
dices que no puedes dar consejos, que el mejor modo de 
llegar a conocer es vivir. Pero vivir como lo has hecho tú 
y como casi no lo permiten estos tiempos...; porque es te- 
rrible vivir en el tiempo de las grandes oportunidades, ya 
que todo sacrificio queda restado en su valor. Y eso tam- 
bién tú lo sabes... Luego que los visitantes se han mar- 
chado vuelves al paseo, con las manos detrás del cíngulo, 
hasta que ves al sol sumergirse entre los árboles, como si 
se introdujese dentro de un cristal distante, hasta desapa- 
recer. Luego viene el sueño, y el planeamiento de las nue- 
vas huidas. Porque el fraile, mientras duerme, está soñando 
con nuevas huidas. «Desde aquel marco puedo deslizarme 
hasta aquella columna, rodar luego hasta la escalera, saltar 
la ventana y caer en el patio, donde echaré a correr...» Te 
has levantado y caminas de nuevo hasta las ventanas abier- 
tas, y contemplas la ciudad, señalada solamente por las lu- 
ces aceitosas que parpadean extinguiéndose y volviendo a 
aparecer. Te has acostado de nuevo. Ya estás, otra vez, afie- 
brado y soñando. Hasta que llega la mañana. Y te levantas, 
como siempre, muy de madrugada. Y sales al balcón. Y 
vuelves a entrar. Y ves tu imagen, multiplicada en los in- 
numerables espejos. Y luego caminas hasta la mesa de pu- 
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limento oscuro; y tomas una hoja, y empiezas a leer. Pero 
enseguida dejas la lectura, colocas las manos sobre la mesa 
brillante y oscura, y las miras. 

Las manos son lo que mejor indica el avance del 
tiempo. Las manos, que antes de los veinte años empiezan 
a envejecer. 

Las manos, que no se cansan de investigar ni darse por 
vencidas. Las manos, que se alzan triunfantes y luego des- 
cienden derrotadas. 


Las manos, que tocan la transparencia de la tierra. 

Que se posan tímidas y breves. 

Que no saben y presienten que no saben. . 

Que indican el límite del sueño. 

Que planean la dimensión de lo futuro. 

Estas manos, que conozco y sin embargo me confunden. 

Estas manos, que me dijeron una vez: «tienta y escapa». 

Estas manos, que ya vuelven presurosas a la infancia. 

Estas manos, que no se cansan de abofetear a las 
[tinieblas. 

Estas manos, que solamente han palpado cosas reales. 

Estas manos, que ya casi no puedo dominar. 

Estas manos, que la vejez ha vuelto de colores. 

Estas manos, que marcan los límites del tiempo. 

Que se levantan de nuevo y buscan sitio. 

Que señalan y quedan temblorosas. 

Que saben que hay música aún entre sus dedos. 

Estas manos, que ayudan ahora a sujetarme. 

Estás manos, que se alargan y tocan el encuentro. 

Estas manos, que me piden, cansadas, que ya muera. 


Y caminó de nuevo hasta el balcón, y vio a los árboles, 
deslumbrados por la claridad que les borraba hojas y con- 
tornos. Y otra vez entró en la gran habitación. Y se vistió 
con las mejores ropas. Y, como un bólido, salió del pala- 
cio, atravesando galerías y arrastrando alfombras. 
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Iba el fraile tocando a todas las puertas. Saludando y 
conversando brevemente sobre el tiempo y la República. 
Y enseguida planteaba el objeto de su visita: «Están invi- 
tados a mi extremaunción». - 

Y te llegó, al parecer, la última mañana. Y viste las ca- 
lles, como espejos blanqueados que se extendían a tu paso. 
Detrás venían las comunidades religiosas, los colegios, las 
cofradías con sus insignias y estandartes, las clerecías ca- 
noras de latines, y todo el pueblo. Se oyó un clarín y luego 
un redoble de tambores. Y se vio emerger la compañía de 
infantería, tocando una marcha de guerra que llenaba la 
plaza Mayor. 

Oye esa música, fraile. Este es tu último día. Oye esa 
música. 

Y llegaste a tus habitaciones. Todo el palacio se pobló 
de murmullos. De voces. De rostros que se paseaban por 
los pasillos, por los grandes salones, y tocaban, suaves, a la 
puerta de tu dormitorio. Y entraban a tu cuarto. Y presen- 
ciaron cómo te uncieron con óleos sagrados y recibías la 
comunión. Y, terminado el sacramento, les dirigiste la pa- 
labra, en un último discurso de quejas y reformas: 

«—Se dice que soy un hereje —dijo el fraile, ya desde el 
lecho—, se asegura que soy masón y se anuncia que soy 
centralista. Todo es, compatriotas carísimos, una cadena de 
atroces imposturas».' Si no digo misa es porque tengo las 
manos destrozadas. Y no estoy en el claustro por haberme 
secularizado en Roma. Y no soy masón, porque la maso- 
nería es un partido, y yo detesto ese tipo de agrupación... 

Y terminaste de hablar. Y la habitación se fue que- 
dando vacía. Y cuando te viste solo, empezaste a redactar 
tu esquela mortuoria, poniendo el año, el mes y el día. 
Y diste órdenes para que se llevase a la imprenta, y se tra- 
jeran las pruebas lo más pronto posible, para corregirlas. 

Y fue otra vez la tarde. Y el reflejo del sol, en ese mo- 


1. Tomado del libro La expresión americana, de José Lezama Lima. 
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mento muy bajo, rodeó de un resplandor dorado la habi- 
tación del fraile. 

Era el momento de las transfiguraciones. 

Y los objetos más corrientes, sumidos en la penumbra, 
adquirieron dimensiones irreales. Y las voces, en ese mo- 


“mento en que las sombras se abalanzaban, tomaron matices 


mágicos no identificables. Y hasta las palabras más simples, 
al ser pronunciadas, parecían como si se estuviesen desdo- 
blando en símbolos maravillosos. 

Luego vino el silencio o lo que es más exacto: el apla- 
camiento de los murmullos, que sonaban como distantes al 
atravesar las paredes de la habitación. Y el fraile murió. 
Pero antes se vio conducido por todo el pueblo hasta la 
capilla de los Santos Sepulcros de Santo Domingo. Y oyó 
el continuo tañer de las campanas que anunciaban su de- 
función. Y vio aparecerse a todos los invitados momentos 
antes de su muerte. Y te viste otra vez en la bartolina de 
San Juan de Ulúa, peleando con la vela, que no cesaba de 
acosarte, lanzándote chisporretazos a la cara. Y, como en 
un sueño, se te apareció el feroz León, y empezó la per- 
secución. Y te viste saltando murallas y flotando por los ai- 
res, asido a inseguros paraguas. Así caíste sobre la parroquia 
de Tepeyac; y predicaste, largo rato, frente al arzobispo, el 
virrey y la mar de indios, sobre el obsesionante tema de «la 
verdadera aparición de la Virgen de Guadalupe...». Y luego 
volviste a Monterrey, pues ya eras un muchacho. Y em- 


` prendiste el regreso a la casa, desde el corojal. 
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Ultimas noticias de fray Servando 


Pero tampoco después de muerto gozó fray Servando 
Teresa de Mier de tranquilidad. Cuando el partido liberal 
enclaustró a la mayoría de los frailes y se apoderó de las 
iglesias y conventos, abrieron las tumbas de los dominicos, 
esperanzados en encontrar algún tesoro. Un tal Carreón, 
furioso por no haber descubierto lo que había imaginado, 
sacó de los sepulcros a trece cuerpos momificados; entre 
ellos iba el de fray Servando, al cual se le observaban partes 
de sus hábitos monásticos. Durante muchos días perma- 
necieron esas momias a la intemperie, en una fila macabra, 
como aguardando. Hasta que un italiano compró varios de 
estos resecos despojos y se los llevó a la Argentina. Otra 
vez volvió a cruzar el mar fray Servando. En Argentina fue 
vendido al director de un circo que lo llevó luego a Bue- 
nos Aires, exhibiéndolo como una víctima de la inquisi- 
ción. A finales del siglo pasado, esa misma momia se mos- 
traba en Bélgica, en uno de los circos más fabulosos. 
Realmente, sus restos no alcanzaron el merecido reposo.' 


La Habana, 1965-1966 


1. Esta información ha sido tomada de las notas biográficas a la Apología, 
escritas por Vito Alessio Robles; y del libro Fray Servando de Artemio de Valle- 
Arizpe. 
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